ichm Jahr 2001 versuchte meine zweite und letzte Stiefmutter, glaube ich, immer noch, meine Geschwister und mich zu zivilisieren – ein unglaublich dummes Ziel. Wir waren zwischen 10 und 22 Jahre alt, als wir sie trafen, und waren schon ziemlich gut gebacken, selbst die 10-Jährige. Wir haben mit unserem Vater so gesprochen, wie wir mit ihm gesprochen haben, nämlich ihn um Geld zu bitten und ihn für historisches Unrecht zu beschimpfen. Es war nur unsere Art, Hallo zu sagen.
Er wiederum füllte ständig den Vorrat an Fehlern auf, vergaß, dass Weihnachten war, und schlief in Taramasalata ein. Einmal verließ er eine Party mit all meinen Geschenken zum 21. Geburtstag, weil er eine Tüte mit einer Flasche Wodka darin sah und nicht nachsah, ob noch etwas anderes darin war. Ich erinnere mich, ihn von einer Telefonzelle aus angerufen und gesagt zu haben: „Haben Sie ernsthaft meine gestohlen Lidschatten?”
Wie auch immer, es war wahrscheinlich der 20. Dezember, und ich (27) und meine Geschwister – zwei Schwestern, 29 und 21, und ein Bruder, 17 – hatten ein festliches Abendessen mit unserem Vater und unserer Stiefmutter. (Ein weiterer Bruder sollte noch kommen, aber wir hatten ihn noch nicht getroffen. Nicht, weil er ein Baby war – er ist ungefähr in meinem Alter –, sondern weil diese bestimmte Katze nicht aus dem Sack kam, bis wir in unseren 30ern waren.)
Papa kam mit dieser Tasche an. Ich möchte sagen, es war etwas Ausgefallenes wie eine Geschenktüte, aber realistisch gesehen war es wahrscheinlich eine Tragetasche von Sainsbury’s. Darin befanden sich jedoch Geschenke, die eingepackt waren. Ich kann gar nicht genug betonen, wie ungewöhnlich das war. Er hat dir immer etwas besorgt, wenn du es wolltest und du hast oft genug gefragt. Aber dass er selbst etwas auswählt und es einpackt und daran denkt, es mitzubringen – und all diese Dinge rechtzeitig zu erledigen … „untypisch“ deckt es nicht im Ansatz ab. Es musste das Werk unserer Stiefmutter sein, aber wie? Durch welche dunkle Magie verändert man einen Mann in den Sechzigern so radikal?
Ich nahm einfach an, dass sie alles gemacht hatte – die Geschenke ausgesucht, eingepackt und auf dem Weg ins Haus in seine Pfote gesteckt hatte – aber das war ein Fehler, denn sie macht schöne Geschenke und diese Geschenke waren es furchtbar. Er hatte meiner jüngeren Schwester ein neuartiges Set mit vier Senfgläsern geschenkt, die Gläser hatten die Form von Zahlen, um 2000 zu buchstabieren. Sie befanden sich in einer Präsentationsbox mit der Aufschrift – ich scherze nicht – Mustardlennium.
„Aber“, sagte meine Schwester, „es ist 2001. Kann man die überhaupt essen?“ Er hat eine wilde Bemerkung darüber gemacht, dass Senf nie abfärbt, und wenn er ein bisschen braun wird, liegt das daran, dass er oxidiert ist. „Also natürlich sie kippen sind abgegangen, weil sie nicht geöffnet haben!“ Er war fertig, und sie sagte: “Nun, das ist etwas, denke ich.”
Und all dies lenkte die Aufmerksamkeit von dem Gesicht meiner älteren Schwester ab, das wie Donner war. Er hatte ihr ein Buch über Innenarchitektur geschenkt. Sie war damals Bühnenbildnerin. Es war, als würde man einem Chirurgen das Kinderspiel Operation geben. Mein Bruder, er hatte es vergessen. „Hast du es einfach zu Hause gelassen oder vergessen, dass es mich gibt?“ fragte mein Bruder. Er genoss es sehr. Er hatte eine nihilistische Ader und zog die Vernichtung dem veralteten Senf vor, aber wer würde das nicht?
Meins war eindeutig ein Buch, und komm schon, dachte ich, wie beleidigend kann das sein? Er liest, ich lese, es gibt viele Bücher auf der Welt, die gut sind. Ich habe Kafkas Milena: Leben der Milena Jesenská ausgepackt. „Kafkas Muse!“ sagte mein Vater erfreut. „Sie war Journalistin.“
Ich ging los wie ein Katharinenrad. „Kafkas verdammte Muse! Das ist der Höhepunkt journalistischer Arbeit, oder? Dass du so gut schreibst, dass jemand, der viel talentierter und berühmter ist, dich vögeln könnte?
Ich war Feuer und Flamme. Ich hatte gerade einen Job beim Guardian bekommen. Ich war wirklich zufrieden mit mir. Ich hing definitiv nicht in Kaffeehäusern herum und wartete darauf, dass ein nachdenkliches, grüblerisches und insgesamt ziemlich schwieriges Genie mich bemerkte.
„Ich meine, wer weiß, vielleicht hat sie einmal eine großartige Untersuchung über Insekten durchgeführt, und er sagte: ‚Komm ins Bett, Liebling, die Kakerlaken können warten‘, und so wurde Metamorphosis geboren, und sie muss so glücklich darüber gestorben sein das!” Ich hielt inne. „KAFKAS VERDAMMTE MUSE?“
All dies soll Milena Jesenská, die wahrscheinlich eine große Journalistin war, nicht in den Schatten stellen. Ich habe noch nie etwas von ihr gelesen, und ich habe definitiv nie dieses Buch gelesen. Ich habe es aber nie weggeschmissen – es liegt nur da mit übergroßen Sachbüchern, und immer wenn ich daran vorbeigehe, denke ich: „Kafkas verdammte Muse. Ich vermisse dich, du alter Bastard.“