My Sohn Charlie wird bald 18. Wie alle schottischen Männer vor ihm wird er mit nichts als einem rostigen Messer und seiner eigenen Wut auf einer Hebrideninsel abgesetzt. Wenn er es nicht zurück aufs Festland schafft, wird er den Rest seines Lebens unter wilden, verlassenen schottischen Söhnen verbringen, und er wird nur überleben, wenn er Sport mag, denn so übersteht jede Gruppe von Männern erzwungene Zeiten zusammen.
Als Kind versuchte er es mit Sport, aber da er im Autismus-Spektrum ist, war er so sehr von Regeln besessen, dass er den Ball aufhob und das Spiel beendete, wenn er das Gefühl hatte, dass ein anderes Kind sie brach. Er war im Grunde ein menschlicher VAR. Es endete nie gut. Also habe ich beschlossen, meine Lieblings-Videospiele aus den 90ern als Trojanisches Pferd zu verwenden. Und es gibt nur einen Ausgangspunkt.
„Warum heißt es Sensible World of Soccer?“ fragt er über den Intro-Bildschirm nach dem Xbox-Neustart. „Weil es das erste vernünftige Fußballspiel war, in Bezug auf die Steuerung und … äh … Sachen“, fabriziere ich überzeugend.
„Sieht für mich nicht sehr vernünftig aus“, sagt er, während winzige Männer auf das Spielfeld rennen. „Alter, das ist soooo retro!“
Ich schlage ihn. Zweimal. Nicht viel, denn es ist schwer zu punkten. Der Xbox-Controller kann nicht mit der lockeren Brillanz des alten mithalten Gepardenkäfer Joystick, oder vielleicht bin ich jetzt einfach nur Müll. Charlie bezeichnet es als „ein lustiges, albernes kleines Spiel“. Als wäre es etwas, das in einem Weihnachtskracher gefunden wurde, und nicht in der Decke der Sixtinischen Kapelle von Sportspielen der 90er Jahre.
„Liegt es dich an echtem Fußball?“, frage ich. “Nicht im Geringsten.”
Wir gehen weiter zu NHL 94 Rewind. Das spielt sich wie das Original, aber die Spieler stammen aus neuerer Zeit, also kann ich Brendan Lemieux, Jaromír Jágr, Jeremy Roenick oder die anderen, deren Namen wir in den Tagen von Sega Mega Drive falsch ausgesprochen haben, nicht verwenden. Ich zerstöre Charlie in zwei Spielen, denn das ist es, was schottische Väter tun, um Charakter aufzubauen.
„Was hast du gedacht, Sohn?“ frage ich beim Tupfen. „Nicht so aufregend wie Pint Size Soccer oder wie auch immer es genannt wurde“, sagt er.
„Macht es Lust, Eishockey zu spielen?“ Ich sage. „Nein, Dad“, seufzt er, „ich will keine früh einsetzende Demenz durch wiederholte stumpfe Kopfverletzungen. Ich mag es, lesen zu können, ohne meine Lippen zu bewegen.“ Dem kann ich nicht wirklich widersprechen.
„Außerdem haben mich die schottischen Gene mit schlechten Zähnen verflucht, aber sie sind besser als gar keine Zähne.“ Sind sie es aber? Manchmal hatte ich das Gefühl, ich wäre besser dran gewesen, meine durch Holz zu ersetzen.
Wir brauchen etwas Unbeschwertes, also gehe ich zu Baseball Stars 2 über, einer PlayStation 4-Portierung des Neo Geo-Klassikers von 1992. Die Grafik und die Melodie geben mir bisher den berauschendsten Hauch von Nostalgie und versetzen mich zurück in meine Kellerwohnung in Notting Hill. Ich kann die ungewaschenen Sunday League Socken und Drakkar Noir fast riechen.
Wieder ist es nicht dasselbe. Auch hier sind die Controller schuld. Der Neo Geo Arcade-Joystick war riesig und solide, als würde man mit einem Stück Berliner Mauer spielen. Der heutige PS4-Controller scheint in meinen Händen winzig, weich und verschrumpelt zu sein. Charlie wird genervt, weil ich auf die klassische Taktik zurückgreife: langsames Pitchen, dann schnelles Pitchen, Auskurve, Einkurve. Dampf strömt aus seinen Ohren. Wir hören mitten im zweiten Spiel auf, wenn ich mit 10:2 vorne liege. Charlies Urteil? “Es verstärkt nur Baseball als den langweiligsten Sport der Welt, den die Amerikaner mit sinnlosen Statistiken zu legitimieren versuchen.”
Uns gehen die Spiele und die Zeit aus, also spiele ich eine meiner Trumpfkarten aus: NBA Playgrounds, eine moderne Version von NBA Jam. Ich weiß, dass es ihm gefallen wird, weil es Purzelbäume, Flammen und Menschen mit riesigen Köpfen gibt, und er liebte Zirkusse. Es ist ein Gewinn. Wir lachen durchgehend. Charlie schlägt mich tatsächlich im ersten Spiel, also lasse ich ihn noch einmal spielen. Und wieder. Und wieder. Bis er seinen einsamen Triumph vergisst und darum bittet, weiterzuziehen.
„Möchtest du Basketball spielen?“
„Darf ich Purzelbäume schlagen, wenn Flammen aus meinem Hintern kommen?“
“Nein.”
„Dann vergiss es.“
Noch ein Würfelwurf. Wie mein Redakteur kürzlich schrieb, ist Golf das einzige sportliche Videospiel, das jeder gerne spielt, auch wenn er im wirklichen Leben nicht Golf spielt. Das älteste PGA-Golfspiel, das ich finden kann, ist die Rory McIlroy PGA Tour von 2015. ich haben habe das schon mal gespielt, um Charlie also eine Chance zu geben, spielt er den mit 92 bewerteten Rickie Fowler, während ich den mit 80 bewerteten Miguel Ángel Jiménez verwende.
Ich erkläre die Feinheiten des Zielens, Hooks, Fades, Wind- und Green-Speeds, aber Charlie unterbricht ihn, indem er schreit: „Leeroy Jenkins!“ und haut das Ding um. Perfekt gerade. Direkt das Fairway hinunter. Ich weiß nicht, ob es ein Zufall oder ein Wunder ist, aber das ist seine Taktik. Alles Spiel. Und es funktioniert.
Es hilft, dass sein Golfer ein junger Hengst mit unermesslicher Kraft ist, während mein Typ dreimal pro Nacht aufstehen muss, um zu pinkeln. Fowler kann den Ball weiter furzen, als Jiménez ihn fahren kann. Charlie zerstört mich mit seinem Putten und gewinnt mit sieben Schlägen Vorsprung, sagt aber, dass die Kleidung und das Laufen ihn von der Realität abhalten.
„Aber Sohn, wenn du keinen Sport magst, wirst du unter anderen erwachsenen Männern nicht überleben.“
„Keine Sorge, Dad“, sagt er mit einer Hand auf meiner Schulter und einem gönnerhaften Grinsen, „ich habe alles, was ich zum Überleben brauche, von Fortnite gelernt.“