Billy Strings glaubte nicht an Panikattacken, bis er eine hatte. Auf einer Tournee vor ein paar Jahren wachte er um 5 Uhr morgens in einem Hotelzimmer auf und war überzeugt, dass er sterben würde. „Meine Hände kribbelten, meine Lippen waren lila, ich konnte nicht atmen“, sagt er. „Es fühlte sich an, als würde ein Elefant auf meiner Brust stehen.“
Verängstigt ging Strings ins Krankenhaus. Am Ende des Tages hatte er ein Rezept für das Benzodiazepin Alprazolam (verkauft unter Markennamen wie Xanax) und einen Therapeuten, den er immer noch regelmäßig sieht.
Als wir uns per Video unterhalten, ist er gerade von einer Sitzung zurück, immer noch in der gemusterten blauen Robe, die er ihnen als Schmusedecke trägt. Der 29-jährige Grammy-Gewinner ist liebenswert offen, vor allem, weil er möchte, dass andere Menschen die gleiche Art von Hilfe und Hoffnung finden, die er hat. Zehn Jahre als Musiker unterwegs zu sein, ist schon hart genug, aber William Apostol – seine Tante nannte ihn Billy Strings – hatte noch viel mehr zu bewältigen.
Der Gitarrist verbringt zwischen den Auftritten einen seltenen Aufenthalt zu Hause in Nashville, genießt die Gelegenheit, mit seinem kleinen Fischerboot auf einem nahe gelegenen See herumzutollen oder vor einem Boxset zu stürzen. „Ich bin faul, weißt du?“ er behauptet, unwahrscheinlich. Wenn die Mainstream-Musikszene Billy Strings gerade erst einholt – im Oktober erreichte er mit seinem neuen Album „Renewal“, das einige der größten Stars des Landes übertrifft, Platz 1 der US-Billboard-Charts für aufstrebende Künstler –, liegt das nicht an Mangel an Anwendung. Strings ist seit mehreren Jahren einer der beliebtesten und erstaunlichsten Live-Performer in der amerikanischen Roots-Welt, mit einer engagierten Anhängerschaft, die seinem virtuosen Zupfen schwer gefallen ist.
Als Festival-Favorit vereinen seine Gigs Old-School-Bluegrass mit der Hingabe einer Jam-Band und einigen der wildesten Bühnentechniken der Szene. Er lernte seine Heldenverehrung von Bill Monroe, Flatt und Scruggs und Doktor Watson von seinem Stiefvater („Es ist genau das, was du in meinem Haus gemacht hast – du bist aufgewacht, hast deine Unterwäsche angezogen und deine Gitarre geschnappt“), aber es war das Spielen in Metalbands als Teenager, das ihn gelehrt hat, ein Publikum zu unterhalten. „Wir haben geheadbangt, sind in die Menge gerannt, haben die Leute angespuckt – Blut und Schweiß, das war die Stimmung“, lacht er. „Also bin ich jetzt eine unheilige Mischung aus beidem.“
Es funktioniert – nicht zuletzt, weil seine Songs dem harten Leben, das die frühen Bluegrasser so gut eingefangen haben, eine moderne Note verleihen. Der Titel des ersten Albums von Strings, „Turmoil and Tinfoil“ von 2017, fängt eine Kindheit ein, die er in der Kleinstadt Michigan verbrachte, um die Armut zu überleben, nachdem er seinen Vater mit zwei Jahren durch eine Überdosis Heroin verloren hatte. Seine wilde Erkennungsmelodie, Staub in einem Baggiedas wie ein Gefängnis-und-Mondschein-Song direkt aus dem Bluegrass-Kanon klingt, spiegelt die alltägliche Realität der von Opioiden verwüsteten Gemeinschaft wider, in der er aufgewachsen ist. Er schrieb es, als er 19 Jahre alt war.
Die Mutter und der Stiefvater von Strings waren beide starke Drogenkonsumenten. Musik war ein Bewältigungsmechanismus für Strings und seinen Bruder, die in der örtlichen Meth-Höhle aufwuchsen, wo sie oft ohne Nahrung, Strom oder heißes Wasser auskommen mussten. Mit 14 verließ er sein Zuhause und führte ein prekäres Dasein, bis ihn die Mutter eines Freundes aufnahm und ihm half, die High School zu beenden. „Man muss einiges durchmachen, um auf einer sechssaitigen Gitarre um Vergebung betteln zu können“, sagt er, die Art von über seine Jahre hinaus weisender Beobachtung, der man häufig in seinen Texten begegnet.
Nach dem Abitur floh er aus seiner Heimatstadt und begegnete dem Sound, der zu Inspiration und Erlösung werden sollte – rockig beeinflusste Jamgrass-Bands wie z Yonder Mountain String Band und Greensky Bluegrass, dessen Mandolinenspieler Paul Hoffman ein Freund und Mentor wurde. Von da an verstand Strings sein Ziel. „Ich habe 200 und einige Gigs pro Jahr gespielt. Ich fuhr den Van, belud den Anhänger, verkaufte Merch; Ich war der Tourmanager, ich schrieb die Songs, war der Frontmann der Band und habe viel überfunktioniert. Ich dachte, ich könnte alles schaffen, aber ich glaube wirklich, ich hatte Angst davor, zurückzugehen, nur vor der Armut davonzulaufen.“
Sein Durchbruch kam nach fast einem Jahrzehnt auf der Straße. 2019 unterschrieb Strings beim angesehenen Independent-Label Rounder und produzierte Home, das Album, das sich mit seiner Herkunft auseinandersetzte. Ein Lied, „Enough to Leave“, war zwei Freunden gewidmet, die innerhalb einer Woche an einer Überdosis starben. Renewal, der Nachfolger des letzten Jahres, ist der Sound von jemandem, der endlich bereit ist, mit den Worten von Strings, „aus der Windschutzscheibe und nicht aus dem Rückspiegel zu schauen“.
Die Musik ist eine natürliche Weiterentwicklung der Art von Strings, die man Rebellengras nennen könnte. Die erstaunlichen akustischen Fähigkeiten und die tiefe Verehrung traditioneller Musik seiner Band sind so präsent wie eh und je, aber sie werden mit experimenteller Pedalarbeit und Synthesizern kombiniert. Ihre Spontaneität zieht sich durch Tracks wie Hide and Seek, das ein sechsminütiges improvisiertes Instrumental enthält, das beim ersten Take aufgenommen wurde – es war so „fucking lit“, sagt Strings, dass sie es nie geschafft haben, es zu reproduzieren.
Nachdem er einen Dokumentarfilm über die Doors gesehen hatte, hatte Strings beschlossen, mehr mit seinen Bandkollegen zusammenzuarbeiten („Du merkst, dass Light My Fire von dem Gitarristen geschrieben wurde, und denkst: Moment mal, das waren nicht nur Jim Morrisons vertonte Gedichte “) und organisierte einen einwöchigen Rückzug in eine Hütte in Tennessee, wo die Musiker gleichermaßen arbeiteten und sich amüsierten. Strings hat seit seinem 23. Lebensjahr keinen Alkohol mehr getrunken, als ihm klar wurde, dass seine Gelage nach der Show außer Kontrolle gerieten; er machte sich Sorgen, dass sie ihn in die Welt zurücksaugen könnten, der er gerade entkommen war. Aber er bleibt ein begeisterter Konsument von Cannabis und Psychedelika, was dazu beigetragen hat, die Partyatmosphäre in dieser Woche in der Kabine anzuheizen. Hide and Seek wurde eines Morgens nach einem großen kollektiven Kater konzipiert.
Der Stil von Strings hatte noch nie viel mit Balladen zu tun, aber In the Morning Light ist ein zärtlicher Liebessong, der für Crossover-Erfolge gut positioniert scheint. Es wurde von seiner Verlobung mit seiner Freundin und Managerin Ally Dale inspiriert. „Ein Teil des Grundes, warum mein Leben jetzt so gut ist, ist, dass ich diese erstaunliche Frau darin habe, und das hat sicherlich seinen Weg auf die Platte gefunden.“
Ebenso wichtig ist ihm die Beziehung zu seinen Eltern. „Es gab eine Zeit, in der ich meine Mutter nur bei einem Auftritt gesehen habe und sie 20 Minuten lang gesehen habe, dann auf dem Weg in die nächste Stadt war und sie traurig war …“, verstummt er und wird, für das erste Mal schüchtern unartikuliert. „Ich habe ihr gerade ein Haus gekauft“, sagt er leise mit einem Ausdruck demütiger Freude. „Sie ist also glücklich. Das war lange Zeit ein großes Ziel von mir. Ich denke, es ist … eine wirklich knallharte Sache.“
Was ist mit seinem eigenen Komfort – es muss ein paar Luxusartikel geben, jetzt wo Strings ein echter Headliner ist? „Enorm! Verrückte! Ich bin eine verwöhnte kleine Diva-Queen – ich muss nicht einmal meine Klamotten anfassen, weißt du? Sie fahren uns zum Gig, buchen unsere Flüge, sorgen dafür, dass wir Essen haben … alles, was ich tue, ist Videospiele zu spielen und Gras zu rauchen und in Shows zu gehen.“
Er mag gelernt haben, loszulassen, was hinter ihm liegt, aber wie die Songs auf Renewal bezeugen, wird es immer darüber informieren, was vor ihm liegt. „In der Lage zu sein, hinten in einem Tourbus zu sitzen und mir ein Sandwich zu machen oder etwas aus dem Kühlschrank zu holen, bist du scherzhaft mich? Ich halte diesen Scheiß nicht für selbstverständlich.“