ichEs ist ein regnerischer Nachmittag im Oktober, und unter der geschwungenen Glasdecke eines alten, still imposanten edwardianischen Bibliotheksgebäudes in Homerton rast eine Gruppe von Teenagern und Mittzwanzigern durch einen kleinen Proberaum, drängelt und hämmert und schreit und kreischt zu einer Prellung Kombination aus Kicks und Snares. Es ist nicht sofort klar, was los ist, bis Regisseur Dominic Garfield sich hinzuschleicht, um eine indirekte Erklärung anzubieten. „Das hier ist ein bisschen technisch“, sagt er, die Augen auf das sich entfaltende Chaos gerichtet.
Die Gruppe probt für The UK Drill Project, eine neue Theatershow, die Schauspiel, Videoprojektionen und Originalmusik kombiniert, um die schwierige Beziehung zwischen Musik, Kriminalität und den komplexen Ursachen von Jugendgewalt aufzudecken. Es sind ein paar Wochen bis zum Vorhang auf und die Dinge kommen langsam zusammen. „Ich bin nicht nervös … noch nicht“, sagt Garfield. An der Wand hinter ihm wölbt sich ein Neonregenbogen aus Haftnotizen und verfestigt sich langsam zu einer Geschichte, die seit 2019 in Arbeit ist, als seine HighRise-Produktionsfirma den Oxford Samuel Beckett Theatre Trust Award und die Chance auf einen Auftritt im Barbican’s einsackte Grubentheater.
Die Handlung folgt zwei jungen Männern, die in der Spirale der Jugendgewalt gefangen sind. Der eine ist ein angehender Rapper, der in das Strafjustizsystem verstrickt ist, dessen Geschichte eine fiktive Zusammenstellung von mehr als 20 echten Gerichtsverfahren ist, der andere ist ein hinterbliebener Bruder, der sich für ein besseres Verständnis der Ursachen von Jugendgewalt einsetzt. Er basiert lose auf einem der jungen Menschen, der in dem 2021 erschienenen Buch Cut Short des Schriftstellers und Jugendarbeiters Ciaran Thapar vorkommt.
Das UK Drill Project geht neue Wege in seiner forensischen Darstellung von Ereignissen, die in britischen Gerichtssälen üblich geworden sind, und beschreibt detailliert, wie Rap-Texte von Teenager-Smartphones zu Geschworenenordnern gelangen, während Staatsanwälte versuchen, eine Verbindung zwischen Liedern und Messerstechereien herzustellen. „Es ist verrückt“, sagt der 19-jährige Ché Gordon, der die hinterbliebene Figur V spielt. „Es ist wie etwas, das in Amerika passieren würde.“ Er hat nicht unrecht: Die Praxis, Rap-Texte als Beweismittel zu verwenden, ist ein Ansatz, den britische Staatsanwälte anscheinend von den USA übernommen haben, wo Stars wie Jay-Z und Alicia Keys dagegen kämpfen.
2019 veröffentlichten Erik Nielson und Andrea L. Dennis Rap on Trial, ein Exposé über die Verbreitung von Texten in US-Gerichtsverfahren, das ein Bild der Kriminalisierung schwarzer Künstler zeichnet. Damals drehten sich solche Gespräche in Großbritannien noch hauptsächlich um Zensur – nämlich um die Befugnisse der Metropolitan Police, vermeintlich bedrohliche Drill-Musikvideos von YouTube entfernen zu lassen. Garfield, dessen Theaterproduktionen auf der Jugendarbeit basieren, sah diese Zensur als etwas an, das er und sein Team auf der Bühne erkunden könnten. Dann kam Covid, Lockdowns und geschlossene Theater.
In der Zwischenzeit ist der britische Drill zu einem festen Bestandteil der Charts und der Gerichtssäle im ganzen Land geworden – von Labels als Geldkuh verfolgt und von Staatsanwälten zum Sündenbock für zunehmende Jugendgewalt gemacht. Im Jahr 2019 startete die Met das vom Innenministerium mit 4,8 Millionen Pfund finanzierte Projekt Alpha, das Beamte beschäftigt, um sich Bohrvideos anzusehen und die Entfernung von Videos zu fordern, die sie für schädlich halten. Anfang dieses Jahres sah der Guardian Met-Dokumente, die das Projekt Alpha als „Sammeln personenbezogener Daten von Kindern“ und „Profilerstellung in großem Umfang“ beschrieben. Dasselbe Team steuert jetzt regelmäßig Sachverständigengutachten bei, um Musikvideos mit Gewalt in Gerichtsverfahren in Verbindung zu bringen, und hat dies in jüngerer Zeit auch getan begann mit der Ausbildung anderer Offiziere bei diesen Materialien.
Im vergangenen Jahr die BBC zusammen mit Forschern der University of Manchester und der London School of Economics eine Analyse erstellt von 70 Prozessen im Vereinigten Königreich, hauptsächlich aus den vorangegangenen zwei Jahren, in denen Rap-Texte als Beweismittel eingereicht wurden, häufig im Rahmen gemeinsamer Unternehmensverfolgungen und oft in Fällen, in denen es an forensischen Beweisen mangelte. Im Januar kündigte der Crown Prosecution Service an, dass er seine Leitlinien zur Verwendung von Drill-Musik als Beweismittel in Strafverfahren überprüfen werde. Unterdessen hielt das hohe Maß an Jugendgewalt unvermindert an. Im vergangenen Jahr verzeichnete London die bisher höchste Zahl an Morden an Teenagern.
Während der Vorbereitung seiner Barbican-Produktion wusste Garfield, dass es nicht ausreichen würde, sich nur auf die Zensur zu konzentrieren. Er stürzte sich in Gerichtsberichte und teilte Zeugenaussagen, arbeitete mit jungen Menschen, Künstlern und Forschern zusammen, um eine Erzählung zu entwerfen. Die Show wird ausgedacht, das heißt, die Besetzung und die Kreativen werfen Ideen herum und arbeiten sie dann durch, bis die Beats einer Szene entstehen. Proben werden gefilmt, Zeilen gemeinsam geschrieben, gefeilt, poliert und erneut geprobt. Es ist ein Setup, das zu den sich schnell ändernden Themen passt. „Dieses Gespräch dauert noch an“, sagt Garfield und zitiert den kürzlichen Tod des Drill-Rappers Perm aus Brixton. „Es passiert ständig etwas, und es ist immer noch dringend – aber vielleicht weniger im Mainstream.“
Am ausverkauften Eröffnungsabend der Show am 3. November ist das Publikum eine Mischung aus Kindern in Hoodrich-Trainingsanzügen und High-Tops und Erwachsenen aus der Mittelschicht mit Tragetaschen. Das Publikum strömt durch eine Pre-Show-Ausstellung, begleitet von einem DJ, der Tracks von Leuten wie M1llionz und Tion Wayne auflegt, die an einigen der Fäden ziehen, die die Show vollständiger entwirren wird: Jugendchancen, Medienberichterstattung, Polizeiarbeit.
Die Geschichte beginnt mit einer Szene aus einem Videodreh und wechselt bald in die chaotische Verhaftungsszene aus den Proben. Die Show verwendet enge Skizzen und Cutaways, um zu demonstrieren, wie eine Mischung aus Rassismus, entkernten Jugenddiensten, Polizeiarbeit und sozialen Medien die Pipeline für Jugendgewalt bildet. Die teilweise brutale Gegenüberstellung von Ereignissen soll die Vielschichtigkeit des Alltags junger Menschen zum Ausdruck bringen – insbesondere jener, die in prekären Verhältnissen oder in unmittelbarer Nähe von Gewalt aufwachsen. Ominöse Charaktere in weißen Masken repräsentieren die gesichtslose Macht des Staates über das Leben der Charaktere, sei es durch direkte Maßnahmen oder deren Fehlen. Und es wird in schwindelerregender Geschwindigkeit erzählt – was, wie man schnell merkt, der springende Punkt ist.
Der schwere Stoff ist durchsetzt mit Momenten komischer Erleichterung. PCs Bars and Railings – basierend auf echten Offizieren, in ihren Worten, wenn nicht ihren Tanzbewegungen – sind ein Pastiche-Doppelakt, der sich auf alles von Law & Order bis The Bill bezieht.
Die Szenen werden durch Meldungen eines kitschigen YouTube-„Hood-Reporters“ unterbrochen, dessen Klatschberichte über Bandenfehden in Beweisordnern landen. Ein Gefängniswärter durchbricht die vierte Wand und zaubert mit seinem Wasserkocher einen Zitronen-Käsekuchen in einer abgedroschenen Version von Ready Steady Cook. Höhnische Richter und Politiker entwickeln Lösungen für Gewaltverbrechen, die den Verkauf stumpfer Messer oder das Ausstatten von Küchengeräten mit GPS-Trackern beinhalten, bevor sie mit ihren Brieftaschen zur Abstimmung huschen.
Dieser unterschwellige Humor dient als deutliche, spielerische Erinnerung daran, dass die Angeklagten in vielen dieser Fälle Teenager sind, die sich ihren Weg durch eine komplexe und strafende Welt bahnen. In einer Szene spielen die Kinder mit einem VR-Headset herum. „Ich wollte versuchen, sie Kindern nahe zu bringen“, sagt Garfield, „die Unschuld herausholen, die Verspieltheit. Weil es wirklich wichtig ist, das zu sehen.“
Die implizite Botschaft an die Erwachsenen im Raum ist, dass es eine Torheit ist, jedes Ereignis und jede Aktion durch eine kriminologische Linse zu sehen – wie es Bars and Railings tun –, die die Nuancen und tonnenweise Emotionen des Teenagerlebens ignoriert.
Aaron Niles, alias der 20-jährige Rapper Nilez, der den inhaftierten TJ spielt, sagt, dass der ausgeklügelte Ansatz die Show „persönlicher gemacht hat, da in jeder Szene Teile von Ihnen zu finden sind“. Es hat ihn dazu gebracht, über seine eigene Rolle als Künstler nachzudenken. „Ich war bis zu einem gewissen Grad mit der Zensur-Sache vertraut, aber bis zu dem Punkt, an dem Ihre Texte verwendet werden können, um Sie vor einer Jury vollständig zu kriminalisieren? Ich habe die Tiefe nicht wirklich verstanden. Es öffnete mir die Augen für Dinge, die mir nicht bewusst waren. Es ist gut, eine Kultur zu erkunden, die viele Menschen versuchen zu ignorieren oder zu verteufeln.“
Auf dem Weg, ihren gesamten Londoner Lauf auszuverkaufen, hoffen die Darsteller, die Show und ihre Botschaft auf die Straße zu bringen. „Ich möchte nicht, dass junge Leute nur darüber nachdenken“, sagt Garfield. „Ich möchte, dass das bürgerliche Publikum nach Hause geht und es auch nachschlägt.“
Nachdem die Aufführung ihren fesselnden Höhepunkt erreicht hat und die junge Besetzung in einer Gruppenumarmung ausatmet, bevor sie sich verbeugt, lehnt sich ein Zuschauer in der ersten Reihe zu ihrem Freund hinüber. „Ich werde eine Weile brauchen, um das zu verarbeiten“, sagt sie. Job erledigt? Die Beweise deuten darauf hin, dass es gerade erst beginnt.