SKurz bevor Colin Grant Anfang der 1980er Jahre sein Medizinstudium abbrach, stolperte er in London über seinen lange verschollenen Onkel Castus. Castus, ein Ankömmling aus der Windrush-Ära, der als Mann mit vielversprechendem Intellekt in Erinnerung blieb, stellte sich heraus, dass er in einem East-End-Geschäft arbeitete. Der ältere Mann beschimpfte den jüngeren mit seinem Slogan: „Ich bin schwarz, also kannst du all diese weißen Sachen machen. Ich bin schwarz, also musst du es nicht sein.“ Die Liste der weißen Dinge erstreckte sich über die Jahre und umfasste Radfahren, Chardonnay trinken, feministische Literatur lesen und in Brighton leben. Aber an diesem Tag in Mile End wurde Grant fast das Weißste vorgeworfen, was möglich war: eine Gelegenheit ausschlagen. Indem er Medizin ablehnte, schien er sich von den Demütigungen und Entbehrungen zu distanzieren, die seine Familie durchmachen musste, um seinen Platz im Royal London Hospital zu erleichtern. Die Kunst der Medizin vorzuziehen war ein Luxus – sich für ein prekäreres Leben zu entscheiden, war nachsichtig.
In Grants vorherigem Buch Homecoming: Voices of the Windrush Generation begegneten wir vielen Menschen wie Castus. Ihre mündlichen Überlieferungen waren geprägt von Geschichten zerschlagener Hoffnungen, rassistischer Gewalt, stoischer Resignation und einem unsicheren Zugehörigkeitsgefühl. „Mutterland“ oder „Heimat“? Wo waren sie Wirklich aus? In den 1960er und 1970er Jahren war Luton das Zuhause von Grants Familie – und eine heute verschwundene Welt aus Linoleumböden, Paraffinheizungen, Ananas-Eiskübeln aus Kunststoff und The Black and White Minstrel Show.
Ein Großteil von I’m Black … konzentriert sich auf die Räume, die die Generationen verbinden und trennen. Ein Porträt von Grant selbst wird durch Kollisionen mit Familienmitgliedern und anderen enthüllt. Grants Vater, Clinton George (besser bekannt als Bageye), erschien erstmals 2012 in den Schelmen-Memoiren Bageye at the Wheel. Körperlich präsent und emotional distanziert, ist er fast ein Fremder im Haus der Familie. Trotzdem „hat Bageye so viel Platz in all unseren Köpfen eingenommen, dass es keinen Platz gab, an jemand anderen zu denken“.
Bevor sie Bageye kennenlernte, hatte Grants Mutter Ethlyn einen komfortablen jamaikanischen Mittelklasse-Lebensstil genossen, komplett mit uniformierten Dienern. „Ich war zu stolz. Sehen Sie mich jetzt an“, erklärt sie von einem Gemeindehaus auf Lutons Farley Hill-Anwesen. Sie und Bageye streiten sich um Finanzen und Treue. Klasse und Vorstellungen von Mobilität tauchen immer wieder auf. Kann die Politik der Seriosität Ethlyn oder irgendeinen schwarzen Lutonianer retten? Werden Privatschulen Colin oder seine Schwester Selma vor dem schützen, was ihre Eltern ertragen müssen?
Die Anziehungskraft der Windrush-Erzählung wird mit dem Tod derer, die zwischen 1948 und 1962 ankamen, immer schwächer. Die meisten von ihnen sind nie zurückgekehrt, um in der Karibik zu leben – sie ruhen auf Friedhöfen in ganz London, Birmingham, Sheffield, Ipswich, Bedford, Reading, Huddersfield und eine Vielzahl von Orten auf diesen Inseln. Obwohl sie drei oder vier Generationen „Blut im Boden“ haben, sind schwarze Briten mit karibischem Hintergrund denen aus Kontinentalafrika zahlenmäßig unterlegen. Wir sind seit mehr als zwei Jahrzehnten eine Minderheit innerhalb einer Minderheit. I’m Black … ist ein wichtiges und zeitgemäßes Buch für eine zunehmend vielfältige und diffuse Gruppe von Gemeinschaften, eine Erinnerung an diese Fragen von Heimat und Zugehörigkeit, eine Einladung, sie zu analysieren. Und da Blackness praktisch zum Synonym für Großstadtleben geworden ist, ist es erfrischend, Darstellungen schwarzer Identitäten zu sehen, wie sie in Großbritanniens Kleinstädten und Vororten zum Ausdruck kommen.
Unter Grants akribischem Blick werden Schichten der historischen Dysfunktion der Familie der Schwarzen Briten abgeschält und einer liebevollen Prüfung unterzogen. Er platzt durch die Pausen, Witze und Ablenkungen, die wir hervorrufen, wenn wir versuchen, die Langeweile, die offenkundige, rassistische Grausamkeit und Demütigung zu vermitteln, die unser Volk in den 1960er und 1970er Jahren heimgesucht haben. Der karibische Schweigekodex, dieser Widerstand gegen Verhöre, bleibt für viele bestehen. Aber ist es immer noch klug oder notwendig, zukünftige Generationen vor unserem Trauma zu schützen? Wer weiß? Vielleicht sind sie es, die uns endlich sagen können, woher sie wirklich kommen.
Ich bin schwarz, also musst du nicht sein: A Memoir in Eight Lives von Colin Grant wird von Jonathan Cape veröffentlicht (£ 18,99). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com.
nach Newsletter-Promotion