MIhr Sohn rennt weinend auf mich zu. Er ist in den Indoor-Abenteuerspielplatz gefallen. Der Raum ist riesig – ein Flugzeughangar aus weichen Oberflächen, schwammigen Bällen, Trampolinen und Rutschen. Man könnte meinen, es wäre eine Herausforderung, sich in dieser Umgebung zu verletzen, aber es ist eine Herausforderung, die mein Sohn angenommen hat. Er ist nicht allein. Ein stetiger Strom von Kindern strömt vom gepolsterten Tor die gepolsterten Stufen hinunter, um brüllend in die Arme ihrer Eltern zu rennen. Wir belügen uns selbst, dass dies ein Ort des Spaßes ist. Es ist nicht. Es ist ein Haus des Schreckens, ein Speedrun durch ein Trauma, den Eltern nutzen, um ihre Kinder abzuhärten. Der grausame Trick solcher Orte ist, dass der Preis für ihren Genuss eine geheime Lektion in Leiden und Widerstandsfähigkeit ist. Ein Kuss auf den Ellbogen oder eine kurze Umarmung, und sie sind wieder im Spiel und sprinten los für weitere acht Minuten Aktivität bis zu ihrem nächsten lebensbeendenden Unglück.
Dieser Schnittpunkt zwischen Himmel und Hölle ist der Lieblingsort meines Sohnes auf Erden und der Ort, an dem er am häufigsten weint. Er nennt es den „Champoline-Park“.
Er überredet mich oft, mit ihm in die Bällebäder zu gehen – mehrere 3 Fuß tiefe Gräben, gefüllt mit ausgefransten, schwammigen Quadraten, in denen man herumlungern und gepolsterte Blöcke in alle Richtungen schleudern kann. Ich kann hiermit bestätigen, dass wir eine extrem gute Zeit haben. Ich habe die speziellen griffigen Socken gekauft und trage sie, die vom Zentrum verteilt werden, nur damit ich die Ekstase des Tumbling-Spiels genießen kann, die sie bieten. Das ist immer nur von kurzer Dauer. Nach drei Minuten – in denen ich kopfgroße Würfel aus weichem Stoff in sein entzücktes Gesicht werfe, so genüsslich, dass ich wahrscheinlich die psychologischen Wurzeln dieses Verhaltens untersuchen sollte – erleidet er entweder eine Verletzung oder, schlimmer noch, ich bin völlig vergessen, und er rast mit Leuten seiner eigenen Größe davon. Heute sind das Ardal und Nora, seine etwas älteren Cousins, deren geübten Schritten er über den Boden folgt, vorbei an den Trampolinen und in die massive, gepolsterte Schlossrutsche in der hinteren Ecke. Leider ist dies mein Stichwort, um aus der Grube zu klettern, was ich mit der Stattlichkeit eines unter Drogen stehenden Nilpferds tue, und verlasse den Spielbereich, um meine feierliche Nachtwache am seitlichen Geländer fortzusetzen. Ich schaue neidisch auf diese Mütter und Väter, die ihre speziellen Socken immer noch nutzen, und horche wie alle anderen auf das Weinen.
Nora ist die nächste. Sie hat sich am Fuß verletzt und drückt mehr Schmerzen aus als ich damals, als mein Rücken so sehr schmerzte, dass ich dachte, ich hätte einen Herzstillstand. Nach einer 90-sekündigen Aufmunterungsrede hebt sie ab, um sich wieder dem Strudel anzuschließen. Sie wird von meinem Sohn abgefangen. Diesmal ist es sein anderer Ellbogen. Ich will ihn gerade trösten, aber Nora übernimmt. Mit dem Eifer einer Bekehrten nimmt sie seine Hand und sagt ihm, er solle sich keine Sorgen machen. Indem wir sie leiden gelehrt haben, haben wir sie gelehrt zu trösten. Seine Tränen verschwinden. Innerhalb von Sekunden führen sie mich zurück zu den Würfeln und sagen mir, ich solle vorsichtig sein. Mir geht es gut, sage ich, ich habe meine speziellen Socken mitgebracht und alles.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats