WAls ich ungefähr neun Jahre alt war, holte meine Mutter mich und meine Geschwister zusammen und sagte: „Du musst dich integrieren. Du musst zu den Leuten in Dudley gehen und wie sie reden, mit ihnen reden, dich unter sie mischen, ihr Essen essen. Versuchen Sie, sie nicht einzupacken.“
Als Mum darauf bestand, dass wir uns integrieren, war es so, als hätten Supermans Eltern kurz vor seiner Abreise aus Krypton gesagt: „Sohn, wenn du auf der Erde ankommst, nutze keine deiner Superkräfte. Nicht das Fliegen oder die Superkraft und denken Sie nicht einmal daran, den Röntgenblick zu verwenden.“
Es war in den 1960ern und ich tat, was Mum sagte. Ich habe mich integriert, ich habe mich eingefügt, ich habe keine Wellen geschlagen, aber ich hatte einen Preis zu zahlen. Ich wurde durch Osmose immer britischer, was, denke ich, darauf hindeuten würde, dass ich es wurde weniger jamaikanisch?
Ich muss nicht einmal meinen Mund öffnen, wenn ich in Jamaika bin, damit ein vorbeikommender Fremder nickt und sagt: „Alles klar, Engländer?“
Meine Mutter war eine stolze Jamaikanerin, die ihren eigenen Rat nicht oft befolgte. Im Nachkriegs-Großbritannien war es ein ständiger Kampf, schwarz zu sein, und Mum gab nie leicht nach, besonders wenn es darum ging, ihre Familie zu schützen.
Meine Mutter zog von einem Ort weg, den sie sehr liebte, und musste so viel mehr als Meer und Sonne aufgeben, um im kalten, grauen England ein Leben für ihre Familie aufzubauen. Wie so viele andere karibische Menschen vor und nach ihr, die ständig Hass und Widrigkeiten ausgesetzt waren, würde sie nicht nachgeben oder von ihrer Chance auf Glück absehen.
Trotz des heftigen Widerstands, mit dem sie in diesen frühen Tagen konfrontiert waren, gaben meine Eltern uns Kindern nie einen Hinweis darauf, dass jemals etwas nicht in Ordnung war. Ich bin mir sicher, wenn mein Vater eines Tages in die Küche voller Einschusslöcher gestolpert wäre, hätten sie uns, anstatt uns Sorgen zu machen, gesagt, wir sollten „aus dem Zimmer kommen“, weil das „Big People Business“ sei und nichts damit zu tun habe uns.
Als Executive Producer einer neuen Serie Lenny Henrys karibisches Großbritannien, eines der Dinge, über die ich mehr erfahren wollte, war das Leben der Post-Windrush-Generation, die Mitte der 50er Jahre in Großbritannien ankam. Ich wollte verstehen, warum meine Mutter wollte, dass wir uns integrieren, anstatt zu feiern, wer wir sind.
Von dem Moment an, als die Empire Windrush 1948 in Tilbury Docks ankam und der König der Calypso, Lord Kitchener, London is the Place For Me sang, Großbritanniens neu angekommene karibische Gemeinschaft hatte ihre eigenen integrierten sozialen Medien.
Durch die Texte der Calypso-Musik fanden die Herausforderungen des Lebens in einem neuen Land ihren Weg in die Lieder. Calypso deckte alles ab, von der Fahrt in der Londoner U-Bahn bis hin zu Wohnungsproblemen und dem besten Weg, mit Rassenfeindlichkeit umzugehen.
Ich habe den Fehler gemacht, Calypso als wenig mehr als saftige, fröhliche Partymusik abzutun, obwohl sie eigentlich viel tiefer geht als Fühlen Sie sich heiß, heiß, heiß. Ich war überrascht, wie satirisch und klug es war, ernste Themen zu vermitteln, darunter, wie schwierig das Leben in Großbritannien für Schwarze zu dieser Zeit war.
Das stundenlange Ansehen von Wochenschauen und das Lesen von Dutzenden von Zeitungen verdeutlichte Mamas Wunsch, dass wir uns integrieren sollten. Integration ist so viel einfacher als ständig kämpfen zu müssen. Die Windrush-Generation hat hart gekämpft, damit ihre Kinder es nicht müssen. Nichts würde Mum von ihrem Plan abbringen. Wir gingen nirgendwo hin.
Calypso würde auch nirgendwo hingehen. Um die Wende der 1960er Jahre war der einsame Stammgast der Karibik im Fernsehen ein ehemaliger Pilot namens Cy Grant. Grant war ein talentierter Schauspieler und Sänger, der Guyana ursprünglich verließ, um sich der Royal Air Force anzuschließen, und fast drei Jahre lang täglich in der BBC-Fernsehsendung Tonight auftrat, singen „topische Calypso“ über die Nachrichten des Tages.
Ein paar Jahre später, der englische Darsteller Lanze Percival begann in der äußerst beliebten TV-Show That Was The Week That Was als Teil seines wöchentlichen Comics Calypsos einen falschen karibischen Akzent zu verwenden. (Dies wäre nicht das letzte Mal, dass wir kulturelle Aneignung im Fernsehen sehen würden.)
So seltsam es auch war, Percivals populistische Parodie auf die ursprüngliche Absicht von Calypso war ein Beweis dafür, dass die karibische Kultur in die britische Mainstream-Gesellschaft eingedrungen war. Dies war nur der Anfang.
Als junger Künstler in den 1970er Jahren trat ich vor hauptsächlich weißem Publikum auf und mein Material bestand hauptsächlich aus Eindrücken und selbstironischen Witzen, bei denen meine Rasse oft die Pointe war.
Ich hatte zugesehen Charlie Williams in der TV-Show The Comedians und lernte von ihm. Er war der prominenteste schwarze Komiker des Landes und erzählte Witze wie: „Wenn du nicht lachst, ziehe ich nebenan ein – das senkt deine Miete.“ Mein 16-jähriges Ich sagte: „Wenn es gut genug für Charlie ist, dann ist es gut genug für mich!“
Nach einer Aufführung des Royal Command auf der Isle of Wight, wo ich meine üblichen Eindrücke und Witze gegen mich selbst gemacht hatte, kam der verstorbene, großartige Eric Morecambe auf mich zu und sagte: „Du bist wirklich, wirklich gut, aber du tust es nicht. nicht tun müssen das Stoff für jedermann.“
Mehr musste Eric nicht sagen. Ich war jung genug, um meine Entscheidungen der Integration zuzuschreiben, aber alt genug, um zu wissen, dass mich mein natürlicher und integrativer Sinn für Humor für einen Moment verlassen hatte.
In den späten 70er und frühen 80er Jahren wurde ich auch von der brillanten, kompromisslosen Arbeit inspiriert, die im Schwarzen Theater (am Royal Court, Black Theatre Co op usw.) stattfand, sowie von dem, was in der alternativen Komödie vor sich ging. Für mich war es der perfekte Sturm. Mir wurde schnell klar, dass meine beste Chance, wenn ich eine Karriere im Mainstream machen wollte, darin bestand, authentisch und mir selbst treu zu sein – meine schwarze Britenschaft zu feiern, anstatt sie zu verunglimpfen. Das war eine Reise, und viele würden sagen, ich bin immer noch dabei.
Glücklicherweise haben wir, seit die Windrush gelandet ist und meine Eltern hier in Großbritannien angekommen sind, festgestellt, dass der karibische Einfluss überall ist – in der Nahrung, die wir essen, der Kleidung, die wir tragen, und dem Slang, den wir gelegentlich in zwanglosen Gesprächen verwenden. Ich glaube, Mum wäre überglücklich über diesen Stand der Dinge. Ich weiß, ich bin.