ich wurde von einer leuchtend gelben Wand gebannt. Es war Anfang der 70er Jahre, und meine Mutter hatte sich unseren ersten Farbfernseher gekauft. Brandneu, aus der Verpackung, aber ausgesteckt, blind, tot. Sie funkelte mich und meine Schwestern Janet und Susie an. „Ich gehe zu deiner Oma, also wage es nicht, das ohne mich einzuschalten. Wenn Sie das tun, wird es explodieren und Sie töten.“ Und sie fragen sich, warum ich Dramatiker geworden bin. Wir haben ganze zwei Sekunden gewartet, nachdem sie gegangen war, und sind dann gerannt, um es einzustecken. Und dann ist es erschienen.
Kreuzung. Miss Diane stritt sich mit Ehemann Vince, dem Postboten. Ich glaube, er war betrunken. Eigentlich glaube ich, dass sie Alkoholikerin war und in ihm alles sah, was in ihrem Leben schief gelaufen war, oder so. Aber egal – sie standen an einer Wand, die so gelb war! Es wäre abgedroschen zu sagen, dass sich dieses Bild so tief in mein Gehirn eingebrannt hat, dass meine ganze Karriere diesem Moment nachgejagt ist. Und doch bin ich hier.
Das waren noch Zeiten. Als alle die beiden großartigen Soaps „Crossroads“ und „Coronation Street“ sahen. In den 60ern war das alles, was wir hatten, eine Straße in Weatherfield und … ein Motel? Das Crossroads-Motel? Bitte denken Sie nicht, dass Motel ein Schlagwort war. Selbst damals wusste niemand, was es bedeutete. Es ist technisch gesehen ein Hotel an einer Autobahn, das glamourös klingen sollte. Aber, mit Entschuldigung an Birmingham, es war in Birmingham.
Die Coronation Street entsprang vollständig aus dem Kopf von Tony Warren. Lassen Sie sich von niemandem sagen, dass Fernsehsendungen Zeit zum Einschlafen brauchen. Seine allererste Folge erwacht in Szene eins zum Leben und sprüht auch 62 Jahre später immer noch vor derselben Energie. Aber Crossroads war mehr … zusammengebaut. Ein Flatpack voller Geschichten. Es wurde von Hazel Adair und Peter Ling kreiert und basierte ursprünglich auf zwei Schwestern, Meg (Noele Gordon) und Kitty (Beryl Johnstone); einer reich, einer arm. Um fair zu sein, hätten zwei verfeindete Schwestern genug Geschichten für 100 Jahre produzieren müssen, außer dass die Rivalität nie ganz funktionierte und Johnstone 1969 starb. Angesichts der Geschwindigkeit der Produktion – Crossroads war Großbritanniens erste Seife, die fünf Tage die Woche produzierte – wurde Kittys Tod Monate später erwähnt, und sie verschwand ohne Beerdigung oder Reue. Und ich denke, das Programm hinkte von diesem Punkt an.
Aber ich habe zugesehen! Irgendwie hat beim Fernsehen irgendetwas geklickt und mich immer wieder angezogen. Alles: Soaps, Quizshows, Komödien, Dramen, alles. Auf die Gefahr der Kabeljau-Psychologie hin frage ich mich oft, ob es daran lag, dass ich schwul war; Als andere Jungs in die Pubertät kamen und sich den Mädchen und dem Sport zuwandten, habe ich nur zugeschaut. Ich habe die Partys gesehen, ich habe Knutschen gesehen und ich habe ferngesehen. Manchmal denke ich, der Kleiderschrank hat mich zum Schriftsteller gemacht. Manchmal finde ich das Quatsch, weil ich mit neun Asterix-Geschichten erfunden habe. Aber trotzdem ist alles Gute in meinem Leben daraus entstanden, schwul zu sein, also bleibe ich bei meiner ersten Theorie.
Infolgedessen sah ich Crossroads noch im Alter von 18 Jahren, als ich zur Universität in Oxford ging, gerade rechtzeitig, als der größte Skandal der Serie ausbrach: die Entlassung von Noele Gordon. Es war ein seltsamer, lauter, öffentlicher Rauswurf, demütigend für Charakter und Star. Es hat mich so fasziniert, dass ich 42 Jahre später ein Drama über diese Ereignisse für ITV geschrieben habe, mit Helena Bonham Carter als Noele oder Nolly, wie alle sie nannten.
Aber selbst als Nollys herrische Meg auf der QE2 (die wir auf einem leeren Dock in Liverpool mit einem Kran, einer Windmaschine und einem CG-Schiff nachbauen mussten) davongesegelt war, blieb ich dabei. Bis zu dem Tag, an dem Crossroads mein Leben veränderte.
1986 übernahm William Smethurst die Show. In einem Interview mit dem Guardian sagte er, soweit ich mich erinnere: Wir suchen neue Autoren, aber niemand wird für diese Show schreiben, weil sie alle denken, dass es Quatsch ist! Gut. Herausforderung angenommen. Der Traum! Ich war arbeitslos, versteckt in einer winzigen Wohnung in Cardiff; Ich hatte keinen Agenten, keine Kontakte, aber ich hatte eine neumodische elektrische Schreibmaschine. Also habe ich ein Drehbuch rausgeschmissen und es gepostet. Vielleicht vergingen drei Wochen, vielleicht drei Monate, dann klingelte das Telefon. Sie sagten: Das gefällt uns, bitte kommen Sie nach Birmingham, lernen Sie das Team kennen, wir zeigen Ihnen alles und lassen Sie uns reden. Damals dachte ich: Wow, ist das so einfach? Wenn ich jetzt zurückblicke, stelle ich fest, dass es sogar noch einfacher ist. Ja, ich kann schreiben. Gute Entscheidung, Crossroads!
Also ging ich los. Sie hatten vier Hoffnungsträger gerufen. Wir wurden an den Sets herumgeführt – damals war ich noch nie in einem Schauspielstudio, aber auch ohne Erfahrung dachte ich: Das ist winzig. Die Sets waren praktisch Kulissen. Egal, die vierte Wand zu durchbrechen, sie hatten Probleme mit den Wänden zwei und drei. Aber ich habe es geliebt. Es war mein erster Einblick in die Fernsehproduktion. Wir bekamen sogar eine Liste mit den Getränkepreisen an der Bar; es fühlte sich an wie die Bibel. Dann, was entscheidend ist, gaben sie uns ein Testdrehbuch zum Schreiben, das aus echten Handlungssträngen stammte. Meine Folge war „Bomber Lancaster ist nett zu Jill, nachdem sie einen schlechten Tag bei der Arbeit hatte.“ Schön! Ich kann das machen! Los ging’s, zurück nach Cardiff, zurück zur elektrischen Schreibmaschine. Ich schlug es aus und schickte es ab und wartete.
Vier oder fünf Tage später ging ich in meinen lokalen Zeitungsladen und da waren sie, Stapel von Zeitungen, jede einzelne Schlagzeile – der Spiegel, die Sonne, die Mail, der Express, der Daily Star – alle riefen: „CROSSROADS AXED!“ Mein Traum starb auf der Stelle. Ich kaufte den Mirror und 20 Silk Cut und ging niedergeschlagen nach Hause.
Es war eine komische alte Zeit, Mitte der 80er. In denselben Monaten wurde mir ein Job als Play School-Moderator und als Cartoonist für den Sunday Sport angeboten. Aber Crossroads hatte die Lunte angezündet. Diese elektrische Schreibmaschine hat funktioniert! Szenen erfinden und imaginären Menschen etwas zu sagen geben … ja, das war mein Leben.
Ich blieb lange bei Soaps, zuerst im Kinderfernsehen, arbeitete an Paul Abbott und Kay Mellors Children’s Ward und erfand dann meine eigenen Shows in der großartigen Unterhaltungsabteilung von Granada Television, deren Leiter David Liddiment versuchte, jeden freien Platz im Programm zu füllen mit einer Seife. Ich habe Revelations geschaffen, die Geschichte eines ehebrecherischen Bischofs mit Judy Loe in glänzender Form als seine mordende Ehefrau („Shakespeare mit einem Mikrobudget“, sagte der Independent). Springhill, die Geschichte des Antichristen, der auf einem Anwesen in Liverpool geboren wurde. Ich erfinde das nicht! Außer dass wir es Tag für Tag für Tag erfanden.
Ich liebte es und dann ging ich weiter. Ich hatte meine überreizte Soap-Stimme satt. In einer Soap sagt jeder, was er denkt; Im Leben sagt niemand, was er wirklich denkt, und das fing an, mich mehr zu interessieren. Also schrieb ich Queer As Folk und änderte mein Leben erneut.
Aber bis heute schaue ich mir die Soaps an. Es fühlt sich jetzt einsamer an. Die Mutter meines Freundes Phil ist letztes Jahr gestorben, und ich hatte das Gefühl, dass die Zahl der Soap-Zuschauer auf eins reduziert wurde. Mich. Aber die Dinge, die ich einmal geliebt habe, werden immer noch geliebt, und vielleicht war das Schreiben von Nolly eine Gelegenheit für mich, mich an diese goldenen Tage zu erinnern und Danke zu sagen.
Es ist eine vergängliche Sache zu lieben, eine Seife. Es ist leicht zu sagen, dass Sie ein Fan einer Fußballmannschaft, eines Sängers oder eines Fantasy-Franchise sind. Und ich bin mir sehr bewusst, dass ich vor zwei Jahren einen Artikel für den Observer geschrieben habe, in dem ich mein Leben in Bezug auf den Aufstieg von HIV und Aids in den 1980er Jahren beschrieb. Dieses Thema ist riesig und voller Wut. Kreuzungen können das Gewicht des Vergleichs nicht ertragen. Und doch sind diese Dinge in meiner Erinnerung zu einem Ganzen verbunden. Im Herbst 1981 machten sich Jungs wie Ritchie Tozer aus „It’s a Sin“ auf den Weg nach London und liefen blindlings in die Katastrophe, während Noele Gordon in denselben Monaten ihre letzten Szenen in Birmingham aufnahm. Beides geschah. Beides ist wahr. Beide sind ich.
Am Ende muss ich zur Verteidigung dieser schönen, albernen, brillanten und lebenswichtigen Fernsehsendungen mein eigenes Drehbuch zitieren, weil ich Noele Gordon die letzte Zeile gegeben habe. In Folge drei sagt ein Mann zu ihr, dass er nur für die Nachrichten und die Tierwelt fernsieht. „Nun denn“, sagt Nolly. „Du bist ein verdammter Idiot.“
Nolly ist ab dem 2. Februar auf ITVX.