Wls ich Anfang 20 war, versuchte ich, ein Tagebuch über meine Erfahrungen als Student und Lehrer in Bologna zu führen. Es gab viel zu schreiben: Ich unterrichtete an einer der größten weiterführenden Schulen der Stadt, besuchte Vorlesungen von Professoren, die so alt schienen wie die mittelalterlichen Gebäude der Fakultät, und ich musste schmerzlich lernen, dass eine gewisse britische Schäbigkeit nicht als Zeichen angesehen wird der Raffinesse in Italien, aber genau das Gegenteil. Doch das Tagebuch enthielt nichts davon. Es war, wie die Italiener sagen, uno sfogo, eine Entlüftung, und anstatt diese fabelhafte Stadt mit ihren unzähligen Charakteren zum Leben zu erwecken, habe ich kleine Schwankungen meiner Stimmung und den chaotischen Zusammenbruch einer kurzen Beziehung detailliert beschrieben. Daran erinnere ich mich zumindest, denn als ich nach Großbritannien zurückkehrte, schämte ich mich so sehr für den Text, dass ich ihn verbrannte.
Seit meinem Besuch in Italien habe ich viel über dieses Tagebuch nachgedacht Archivio Diaristico Nazionale oder nationales Tagebucharchiv. Eingebettet in die kleine Stadt Pieve Santo Stefano in der Toskana, enthält es etwa 9.000 Tagebücher, Briefe und Memoiren. Ihr Gründer, der verstorbene italienische Journalist Saverio Tutino, war ein professioneller Schriftsteller, der ein Zuhause für seine eigenen umfangreichen Tagebücher finden wollte. Aber der Geist des Archivs ist entschieden egalitär; es akzeptiert jeden italienischen Text, den es erhält, unabhängig von seinem literarischen Wert. In seiner Sammlung finden Sie die Schriften des Italienischen contadini (Bauern), Immigranten, Aristokraten, Kriminelle, Fabrikarbeiter, Gewaltopfer, Geschäftsleute, Drogenabhängige, Partisanen, Faschisten, Kommunisten, Analphabeten, Übergebildete und, ja, Studenten mit literarischen Ambitionen. „Haben Sie ein Tagebuch in einer Schublade?“ Tutino fragte 1984 die Leser der italienischen Zeitung La Repubblica: „Lasst es im Jahr 2000 nicht zu Mäusefutter werden.“
An einem Nachmittag im März fuhr ich von Pisa nach Pieve Santo Stefano, wobei ich die großen Städte der Toskana umging. Ich wollte das Archiv für ein Buchprojekt besuchen, war aber auch neugierig auf die Kultur der literarischen Bergung, die es in Italien gefördert hat. Fast vier Jahrzehnte seit seiner Gründung hat das Archiv unzählige Manuskripte vor Nagetieren gerettet und sich zu einem nationalen Schutzraum für verlassene, unerwünschte oder unhandliche Dokumente entwickelt. Es hat auch als Ansporn für die literarische Komposition gewirkt. Jedes Jahr reichen Hunderte von Italienern aus allen Gesellschaftsschichten ihre Schriften beim Archiv ein, in der Hoffnung, den jährlichen Literaturpreis, den Premio Pieve, zu gewinnen – oft ein Sprungbrett für die Veröffentlichung.
Die Toskana ist natürlich Dante-Land und ihre Städte scheinen unter dem Gewicht ihrer literarischen und materiellen Geschichte zu knarren. Von meinem Auto aus erhaschte ich einen Blick auf die Kuppel der Kathedrale von Florenz, deren Backstein und Marmor von vorbeifahrenden Lastwagen zusammengefügt wurden, und ich fuhr quer durch Arezzo, ohne einen Gedanken an den dort geborenen Dichter Petrarca zu verschwenden. Als ich in Pieve ankam, fand ich keinen mittelalterlichen Marmor, Ziegel oder Kopfsteinpflaster vor, sondern Wellblech, Leichtbetonblöcke und Verbundwerkstoffe. Jedes Gebäude stand an der Stelle eines anderen. Während des Zweiten Weltkriegs hatte die deutsche Armee die Bevölkerung zur Evakuierung gezwungen, bevor sie die Stadt zerstörte. Von seinem historischen Double heimgesucht, ist Pieve vielleicht der ideale Ort für ein Archiv, das sich der Bewahrung der Erinnerung widmet.
Das Archiv befindet sich im Zentrum von Pieve und es hat mich entzückt, daran zu denken, dass in seinen Mauern dreimal so viele Leben leben, wie die Stadt Einwohner hat. Sieben Tage lang saß ich am Tisch des Archivs, oft allein, und las eine Auswahl an Zeitschriften und Memoiren, hauptsächlich aus den 1970er Jahren. Überall um mich herum waren Hunderte, wenn nicht Tausende von Tagebüchern, sorgfältig katalogisiert und in Vitrinen untergebracht. Die Zeit, die mich interessierte, war ein gewalttätiges und polarisierendes Jahrzehnt, in dem es sich anfühlte, als würde Italien auseinanderfallen, aber Politik war für diese Autoren oft Hintergrundgeräusche, die sich mehr mit Essen, Sex, Beziehungen und Berufsaussichten beschäftigten. Sie zu lesen war näher als zuzuhören, mein Ohr an die Holztafel eines Beichtstuhls oder die schallisolierte Wand eines Therapeutenzimmers gepresst. Musste ich das wirklich wissen das intime Details? Manchmal war ich hocherfreut, manchmal fasziniert oder frustriert, aber immer tröstete ich mich darüber, dass mein verkohltes Tagebuch, das einst eine Quelle der Schande war, in guter Gesellschaft war.
Ein Tagebuch ist kein Buch und dieses Archiv ist keine Bibliothek. Es erfordert übermäßig viel Arbeit, diese Sammlung lebendiger, intimer, unzensierter und manchmal nicht entzifferbarer Geschichten zu verwalten. In den 10 Tagen, die ich in Pieve war, schienen sich Natalia und Cristina Cangi, die Direktorin und Archivarin des Archivs, kaum von ihren Schreibtischen zu rühren, knietief in den Geschichten, die täglich einfließen. Im Durchschnitt, erzählte mir Cristina, erhielt das Archiv ein Tagebuch pro Tag, das von einem kleinen Team gelesen und katalogisiert werden musste, meistens, soweit ich sehen konnte, weiblichen Freiwilligen. Zusätzlich zu der Arbeit, diese Texte zu durchforsten, müssen die Archivare die Beziehungen zu ihren Autoren oder ihren Erben pflegen, um Grundregeln für den Zugriff festzulegen (einige Tagebücher können erst nach einigen Jahren gelesen werden, andere seltsamerweise möglicherweise niemals gelesen werden). Tutino betrachtete das Archiv als ein vivaio (Baumschule) und in der Tat erfordern diese Geschichten die sensible Aufmerksamkeit, die Gärtner für aufkeimende Triebe reservieren.
In seiner Kurzgeschichte Die Bibliothek von Babel beschwört Jorge Luis Borges eine unendliche Bibliothek aus jedem 410-seitigen Buch herauf, das jemals geschrieben werden könnte. Als ich im Archiv zwischen den Reihen von Tagebüchern saß, deren Zahl täglich zunahm, dachte ich an diese Geschichte. Es ist ein edles Projekt, jede Einsendung anzunehmen, aber könnte der Impuls zur Bewahrung auch Gefahr laufen, zu versuchen, die Unendlichkeit zu katalogisieren und eine Kakophonie zu erzeugen? War es nicht sinnvoll, den Erzählfluss zu filtern und einige Einreichungen abzulehnen?
Cristina, die die Sammlung verwaltet, stand von ihrem Schreibtisch auf, führte mich in den Lesesaal, öffnete eine der Vitrinen und nahm ein vergilbtes Notizbuch mit blauer Schrift heraus. Der Autor, dachte ich, war eindeutig mit einer Schreibmaschine und Schreibkonventionen nicht vertraut, denn er oder sie hatte sich entschieden, Semikolons anstelle von Leerzeichen zu verwenden und in Fließtext statt in Absätzen zu schreiben. Es war, sagte Cristina, die Autobiografie von Vincenzo Rabito, einem halb Analphabeten aus Sizilien. Rabito wurde 1899 in Armut geboren und erhielt als Kind nie eine formelle Schulbildung und arbeitete während des Ersten Weltkriegs und danach als Gelegenheitsarbeiter auf dem Land, als Straßenarbeiter und Bergmann in Deutschland und als Soldat an der Nordostfront Italienisches Ostafrika. Er hat alle Nöte, Widersprüche, Gewalten, Absurditäten und Heucheleien des 20. Jahrhunderts in Italien miterlebt: den Aufstieg des Faschismus, zwei Weltkriege, den Nachkriegsboom sowie die Höhen und Tiefen seines eigenen Familienlebens.
Im Ruhestand schrieb Rabito seine Lebensgeschichte auf einer Olivetti-Schreibmaschine nieder, verzichtete auf Absätze, um Papier zu sparen, und verwendete eine Sprache, weder Italienisch noch Sizilianisch, die nur seine eigene genannt werden konnte. Rabito hatte nie damit gerechnet, dass sein Text viel gelesen werden würde, aber 1999, fast zwei Jahrzehnte nach seinem Tod, schickte sein Sohn Giovanni sein Manuskript nach Pieve, wo es später den jährlichen Preis gewann. Es wurde später vom italienischen Verlag Einaudi unter dem Titel Terra veröffentlicht Matta (Wahnsinniges Land) und wurde in Italien zu einem literarischen Phänomen. „[My father] Ich hätte nie geglaubt, dass er mit seinem Schreiben irgendein Niveau der Kultur erreichen würde“, schrieb Giovanni 2008. „In seiner Erfahrung war Kultur etwas, das zu Absolventen, Professoren oder Journalisten gehörte, schon gar nicht zu einem Mann, der sein Abitur gemacht hat im Alter von 35 Jahren.“
Ich durchstöberte einen Stand im Lesesaal, der Dutzende von Büchern zum Verkauf bot, die alle ursprünglich Tagebücher oder Memoiren waren, die dem Archiv übergeben worden waren. Unter ihnen war Il tuo nome sulla neve (Dein Name im Schnee), ein autobiografischer Bericht von Clelia Marchi, a contadine aus Mantua. Nach dem Tod ihres Mannes bei einem Verkehrsunfall im Jahr 1972 schrieb sie ihre Lebensgeschichte auf ihr eheliches Bettlaken, das sie später eigenhändig dem Archiv übergab (das Bettlaken, vollgestopft mit dichtem Text, ist selbst ein Kunstwerk und das Herzstück von Pieves Piccolo museo del diario, oder Kleines Museum der Tagebücher). Ich nahm einen weiteren Band zur Hand, die Briefe von Orlando Orlandi Posti, einem römischen Studenten und Partisanen. Im Februar 1944 wurde er von der SS festgenommen und in einem Gestapo-Gefängnis festgehalten, von wo es ihm gelang, seiner Mutter im Kragen seiner schmutzigen Hemden versteckte Notizen zu schmuggeln, die zum Waschen gesammelt wurden. Er schrieb wenig über den Krieg und statt über Essen seine Liebe zu Mutter und Freundin und seinen Wunsch, Arzt zu werden. Es war ein nie erfüllter Ehrgeiz, denn weniger als zwei Monate nach seiner Verhaftung wurde er von den Nazis in den Ardeatinischen Höhlen in Rom hingerichtet. Er war gerade 18 geworden.
Auf dem Heimflug vertiefte ich mich in diese Bücher, schnaubte oft vor Lachen oder unterdrückte im Fall von Orlandi Postis Briefen den Impuls, in Tränen auszubrechen. Jeder von ihnen schien wunderbar, nicht nur wegen der darin enthaltenen Geschichten, sondern wegen ihrer Reise von der Schublade zum Taschenbuch; Ohne das Archiv, seinen borgesianischen Ehrgeiz, Idealismus und sein heldenhaftes Team, das nach literarischem Gold sucht, wären diese Schriften zu Mäusefutter geworden. Wenn ich in der Zeit zurückreisen könnte, hätte ich mein Bologna-Tagebuch gespeichert und an ein Archiv wie Pieve geschickt? Wahrscheinlich nicht, obwohl ich froh bin, dass es einen Ort wie Pieve gibt, an dem andere, freundlicher zu sich selbst, ihre innersten Gedanken senden und einem Fremden erlauben, zuzuhören.