An Heiligabend kam ein Scheck von unserem Vater, damit unsere Mutter Geschenke besorgen konnte. Sie lachte bitter und zerriss es.
„Aber wofür werden wir ihm danken?“ rief meine Schwester.
„Nichts“, sagte meine Mutter und warf die Stücke in die Luft.
Ich bewunderte die Geste. Sicher, ich hätte es vorgezogen, wenn mein Vater mit einem Baum, der auf dem Dach festgezurrt wäre, hinübergefahren wäre, aber ich war gerade 12 geworden und wusste, wie abschreckend die 30-Meilen-Hin- und Rückfahrt war, besonders mit Benzin fast 50 Pence pro Gallone.
Später hörte ich, wie sich meine Mutter am Telefon entfremdete: „Na ja, dieses Jahr haben wir verdammt noch mal kein Weihnachten, also geh zu Hölle.“ Ich hatte keine Ahnung, mit wem sie sprach – ihrer Mutter? Mein Vater? Dial-a-Disc?
Es war ein hartes Jahr. Wir waren in ein winziges Haus gezogen, in dem nichts auf dem Betonboden lag außer einem Teppichgreifer. Leitern aus Nylon schwebten wie Windsäcke, und unsere Mutter musste im Wohnzimmer schlafen. Sie hatte das Auto verkauft und war auf einem gebrauchten Moped unterwegs. Einige Monate zuvor hatte uns das East Midlands Electricity Board abgewiesen. Sie hatte nicht gedacht, dass sie es tun würden, da sie alleinerziehend mit vier Kindern war, aber sie taten es und ließen ihr keine andere Wahl, als sich an ihren Chef, Mr. Holt, zu wenden, damit ein Sub die Rechnung bezahlte. So schrecklich es auch war, es brachte sie zu freundschaftlichen Bedingungen, und er hatte ihr Überstunden gemacht, damit sie aufholen konnte. Als Weihnachten nahte, bot er uns an, uns einen Baum nach Hause zu bringen. Er würde es am Heiligabend vorbeibringen, sagte er.
Unsere neuen Umstände eigneten sich nicht für Weihnachten. Es gab nichts von der traditionellen Arbeit mit Glitzer und Kleber, keine Pfefferminzcremes und keinen Kuchen. Kein Ausflug ins nächste Dorf, um Stechpalme aus dem Garten des Abgeordneten Nigel Lawson zu stehlen, kein Kranz, keine Papierketten, keine Überwachung der Adventskerze, keine Kirche. Kein bastelndes Jesuskind aus einem Lux-Riegel und das einzige Ornament eine Topfhyazinthe.
Wir vier hätten etwas Selbstgemachtes oder Performatives machen können, um Freude zu entlocken, wussten aber, dass unsere Mutter nicht der Typ war. Stattdessen erinnerte ich sie daran, den Chef und den Baum zu erwarten, an denen sie sich aufhellte und ein bisschen saugte. Da wir selbst nichts Besseres zu tun hatten, setzten wir uns auf das Z-Bett, das als Sofa in unserer Hälfte der Lounge diente, und sahen Fernsehen, was in früheren Jahren undenkbar gewesen wäre. Wenn du denkst, dass sich die unnachgiebige Fröhlichkeit des festlichen Fernsehens für uns hohl oder oberflächlich anfühlte oder wie eine Verspottung, dann hast du noch nie Weihnachten unter der Leitung eines Elternteils so zutiefst müde, einsam und verarmt erlebt, dass die einzig gangbare Option darin besteht, die beschissenste Zeit zu verbringen, die man sich vorstellen kann .
Das Fernsehen war fröhlich, kurzweilig und perfekt. Während meine Brüder und ich Dana and the Goodies in Pantomime auf BBC One ansahen, schlich sich meine Schwester Victoria heraus und gab ihren Papierlohn für die Radio Times und TV Times aus. Wir hatten also nicht nur unbegrenzten Zugang und keine saisonalen Verpflichtungen, wir hatten jetzt auch die kompletten Weihnachtslisten, und als der Groschen fiel, war es wie eine Szene aus Dickens, als wir durch das kleine Zimmer tanzten. Der Ruf, der von der anderen Seite der Spanplattentrennwand kam – „Jesus Christus! Dreh den Scheißer runter!’ – nur validiert. Weihnachten hatte begonnen.
Aber leider, kurz nachdem wir uns wieder in Aladdin eingelebt hatten, das Bild war in etwa 10 Zeilen unterteilt, die, wenn sie nach oben wanderten, einen Bildausschnitt außer Sichtweite brachten. „Sollen wir uns das Ganze ansehen“, fragte mein Bruder, „oder eine Zeile nach der anderen?“
„Konzentriere dich auf eines“, sagte ich, „und wenn es verschwindet, fang wieder unten an.“
„Nein“, sagte meine Schwester, „am besten die Augen zusammenkneifen und leicht wegschauen.“
Der Sound war unbeeinflusst und die Handlung unvermeidlich, und so war es bis zu den Nachrichten lebenswert ging an und der Bildschirm verschwamm völlig, und wir spürten, wie Weihnachten vorüberging. Es war offensichtlich am schwersten für Vic, so viel investiert zu haben. Wir lesen vor, was uns fehlen würde: It’s a Christmas Knockout, Ein Strumpf voller Sterne, André Previns Weihnachtsmusiknacht … und so ging es grausam weiter.
“Mama! Der Fernseher ist kaputt!” rief einer von uns.
„Danke verdammt dafür“, rief sie zurück. Und um fair zu sein, wir brauchten die Steckdose – für die Baumlichter.
Später ging ich ans Telefon. Es war der Boss. Er habe den Baum nicht bekommen, sagte er, der Kerl, auf den er sich verlassen hatte, sei ausverkauft. Ich sagte ihm, der Fernseher sei im Nu ausgefallen. Es tat ihm leid, es zu hören. Ich reichte den Hörer hinüber und hörte, wie er meiner Mutter sagte, er hätte gedacht, sie hätten es wahrscheinlich erschossen, aber er könnte es in der Horse Fair Street versuchen, was dachte sie?
„Oh, ich weiß nicht“, sagte sie und drückte ihre Zigarette in der Hyazinthe aus. Zehn Minuten später stand er vor der Haustür.
„Willst du nicht die Horse Fair Street wegen des Baumes probieren?“ Sie sagte.
„Ich dachte, ich schaue besser mal ins Fernsehen“, sagte er.
Ich führte ihn zu unserem Quartier. „Ah, Philips …“, sagte er. “Schönes Set.”
Nachdem er uns gesagt hatte, wir sollten uns zurückziehen, hatte er alle drei Kanäle pünktlich zum Start von Disneys Kidnapped mit einem der Lieblingsschauspieler meiner Mutter in der Hauptrolle kristallklar.
Wir hatten in diesem Jahr keinen Baum und haben Tom & Jerry in The Night Before Christmas vermisst, aber wir haben uns alles andere oben erwähnte angesehen, plus Ice Station Zebra, Way Out West und Die Brücke über den Kwai; wir vier, Mr. Holt und meine Mutter. Dieses Jahr feiern sie ihr 47. gemeinsames Weihnachtsfest.
Nina Stibbes neuer Roman One Day I Shall Astonish the World (Viking) erscheint im April