ÖEin- oder zweimal im Jahr habe ich den Anblick eines vorbeifliegenden Eisvogels gesegnet, ein hypnotisierender Blauschimmer, der viel zu exotisch ist, um nach Großbritannien zu gehören. Es ist also, gelinde gesagt, ein seltenes Vergnügen, einem in Ruhe zuzusehen, wie er sich am Weidensaum hockt, der sein Nest verbirgt. Und das kann ich nur, weil ich zum rechten Teil des Flussufers geführt wurde.
Der fragliche Führer ist Steve Gozdz, der läuft GG Wildlife-Erlebnisse auf einem Abschnitt der Themse bei Oxford. „Das ist das Weibchen; Ich kann das Männchen etwas weiter flussabwärts hören. Er wird damit beschäftigt sein, Fische zurück ins Nest zu bringen. Eisvögel brauchen mindestens ein Dutzend Fische pro Tag – jeder. Bei einer Brut von fünf oder sechs sind das viele Fische.“
Steve beherrscht den ungewöhnlichen Trick, sich mit Vögeln auszukennen und extrem gut mit denen zu kommunizieren, die es wie mir vielleicht nicht sind. Denn ich sollte meine eigenen Referenzen vorweg angeben, die im Titel von Simon Barnes’ ausgezeichnetem Buch „ein schlechter Vogelbeobachter“ sind – das heißt, ich mag sie, aber ich weiß nicht viel darüber. Und ich interessiere mich nur für diejenigen, die ein bisschen ausgeprägte Attitüde und Bling haben – und Eisvögel stehen an der Spitze der Charts.
„Ich habe dieses besondere Paar beobachtet, als sie sich zum ersten Mal trafen, und er machte ihr sozusagen einen Vorschlag, indem er einen Fisch anbot. Sie wies ihn mit der Begründung ab, dass der Fisch nicht groß genug sei, also musste er losgehen und einen anderen holen, der diesmal gemessen wurde“, sagt Steve.
Steve hat Nistplätze für ein Dutzend Eisvogelpaare identifiziert, die ungefähr einen Kilometer voneinander entfernt entlang der Themse liegen, die in Bezug auf Eisvögel überfüllt ist. Der Grund dafür ist, dass es hier viele Fische gibt – aber auch andere Raubtiere.
Er sah einmal, wie eine Ratte eines der Eisvogelnester überfiel – hilflos, da er auf der anderen Seite des Flusses war und nicht eingreifen konnte. „Ich habe noch nie einen so herzzerreißenden Schrei gehört, wie das Männchen gleich danach von sich gab. Er hatte sein Bestes gegeben, um die Ratte abzuwehren, aber als das fehlschlug, flog er über den Fluss und setzte sich auf einen Ast über meinem Kopf, als wäre er völlig erschöpft.“
Bis zum Ausbruch der Pandemie war Steve, Ende Vierzig, als Wärmevertragsmanager im Bauhandwerk tätig. Doch als sein neuer Job im März 2020 wegen der Pandemie auf der Strecke blieb, wandte er sich seinem großen Hobby, der Vogelbeobachtung, zu und startete diese Führungen.
„Ich habe festgestellt, dass viele Leute einen Kickstart brauchen, wenn es um Vögel geht. Sie würden sich gerne interessieren, sind aber von den damit verbundenen Pro-Talks eingeschüchtert oder wissen nicht, wo sie anfangen sollen. Ich habe das nur bei Gelegenheit für Freunde gemacht, aber es hat sich ausgebreitet und jetzt ist es Vollzeit.“
Als wir vom Fluss landeinwärts abbiegen, weist er auf einen Gelbhammer hin, der auf einem Dach sitzt; aus der Ferne hatte ich angenommen, es sei nur eine architektonische Beule. Durch ein Fernglas kann ich den schlanken „Kopf aus massivem Gold“ genießen, den John Clare so bewundert hat. Dahinter sitzt ein Hänfling auf einem Telegrafendraht, und Feldlerchen dümpeln in die nahen Felder. „Sie werden ihr Nest immer verstecken, indem sie in einiger Entfernung ins Feld tauchen und sich dann im Unterholz darauf graben, damit Raubtiere ihnen nicht folgen können.“
Wir stehen unter einem großen Nadelbaum, der mit seinem tiefen, dunklen Farbton wenig vielversprechend aussieht. Hoch oben am Himmel hebt sich die winzige Form eines Goldhähnchens ab, Europas kleinster Vogel, der nicht viel mehr als ein 20-Pent-Stück wiegt. Wie zum Ausgleich hat es einen der auffälligsten Haarschnitte auf dem Vogelblock, einen mohikanischen Goldstreifen, von dem die Name kommt. Ein von Natur aus neugieriger Vogel – auch weil er für viele Raubtiere zu substanzlos ist, um sich die Mühe zu machen, uns zu fressen – kommt es darauf an, uns zu untersuchen.
Steve hat den Vogel gehört, bevor er ihn gesehen hat. Ich bin beeindruckt von seiner Fähigkeit, einzelne Arten aus der Ferne zu erkennen, obwohl für Telefon-Apps wie Vogelnetz sind bemerkenswert gut darin, Amateuren zu sagen, was sie hören.
Er weist auf eine Heckenbraunelle hin. Unter normalen Umständen würde es mir schwerfallen, mich von Heckenbraunen zu begeistern – im Wesentlichen kleine braune Heckensperlinge. Steve spürt meinen Mangel an Enthusiasmus. „Polyamorös sind Dunnocks. Steigen Sie auf alle möglichen Arten ein. Die meisten langlebigeren Vögel wie Schwäne oder Mauersegler oder der Gelbhammer, den wir gesehen haben, sind monogam, aber Heckenbraunelle gibt es nicht lange, also werden sie es wirklich versuchen.“
Wir befinden uns in der Nähe von Goring und Streatley an der oberen Themse, nur flussabwärts von Oxford und leicht mit dem Zug zu erreichen. Früher war dies eine edwardianische Bootsstation mit einem rüden Ruf für Wochenendaufträge aus London – eine Brighton on Thames. Hotels wie das Swan – das vielleicht hätte The Dunnock heißen sollen – machten am Wochenende in Suiten ein rauschendes Geschäft, mit Champagner auf Eis und wenigen Fragen.
Wir passieren das Flussufer des großen Hauses, das Oscar Wilde einst für einen ganzen Sommer gemietet hat, um Bosie (Lord Alfred Douglas) zu beeindrucken – und laut seinem Biografen Richard Ellmann dabei fast in den Bankrott ging – während weiter vorne das Herrenhaus liegt, in dem George Michael lebte und starb.
Aber Steve beschränkt sich nicht auf Göring. Er leitet auch Wildtiertouren im Bushy Park im Südwesten Londons – „Sie wären erstaunt, was Sie in den Außenbezirken von London sehen können, wenn Sie wissen, wo Sie suchen müssen“ – und streift durch die Heimatbezirke. „Ich habe früher in Surbiton gelebt – und wenn man in Surbiton Vögel sehen kann, kann man überall Vögel sehen.“
Bushy Park ist ein besonders gutes Beispiel dafür, wie Menschen an markanten Beispielen der Natur vorbeikommen und vergessen können. Steve nimmt mich und ein paar Freunde mit zu einer Familie kleiner Eulen. Sie hüpfen auf einigen umgestürzten Baumstämmen in der Nähe eines Pfades herum, auf dem regelmäßig Hundespaziergänger und Jogger auftreten. An einer Stelle gesellt sich zu zwei der flauschigsten ein Eichhörnchen, das in einem Szenario, das eines Disney-Films würdig ist, an ihnen schnüffelt. „Aaah“, gehen wir alle.
Nicht weit entfernt ist eine weitere kleine Familie – diesmal der Eichelhäher. Ich bin es gewohnt, dass die frechen Erwachsenen ihre Anwesenheit verkünden, aber die Jugendlichen sind charmant, ihre Färbung noch nicht voll entwickelt, also eher matt; Sie sind schüchtern und nervös und spielen Verstecken um eine der Holzpalisaden, die einen kleinen Baum schützen.
Steve fasst die drei wichtigsten urbanen Mythen zusammen, die über die vielen Sittiche, die wir sehen, kursieren, von denen jeder einzeln und in der Summe noch mehr befriedigend ist: dass sie dem Set der afrikanischen Königin entkommen sind; dass Jimi Hendrix sie aus seiner Privatsammlung freigegeben hat; Als der Safaripark Windsor 1992 geschlossen wurde, weigerten sich die Mitarbeiter, die Vögel einzuschläfern und ließen sie stattdessen frei.
Dies ist Vogelbeobachtung, wie sie sein sollte – nicht versuchen, Arten abzuhaken, sondern die weitere Vogelwelt zu erkunden, wo sie sich mit der menschlichen überschneidet, und sich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass es einfacher und befriedigender ist, der natürlichen Welt Aufmerksamkeit zu schenken als viele andere Wanderer könnten sich vorstellen.
Steve erzählt mir von einem magischen Moment, als er mit einer Gruppe einen Eisvogel auf der Themse gesehen hatte und sie auf das erwachsene Männchen stießen, das seinen Jungen das Fischen beibrachte. Sie saßen auf einem höheren Ast und sahen ihm zu, wie er mit schnellen Tauchgängen demonstrierte, wie man aufspießt und jedes vorbeikommende Fischfutter holt. Steve beschrieb den Gesichtsausdruck der jungen Vögel als gemischte Schüchternheit und Bewunderung, als Dad mit, wenn nicht mit dem Speck, so doch mit den Stichlingen zurückkehrte.