Oberflächlich betrachtet war es kein völlig unangemessener Abschluss für einen blutigen britischen Spionagethriller, der für seine gewalttätigen Freuden bekannt ist. Aber für Zuschauer, die nur allzu vertraut mit dem Schmerz sind, wenn ein queerer Charakter ein tragisches Ende findet – ein Ausdruck, der als „Burying/Bury Your Gays“ bezeichnet wird – fühlte es sich wie ein Schuss in den Rücken an.
Ein weiterer seltsamer Charakter, tot und verschwunden. Eine weitere seltsame Romanze, die in dem Moment ausgelöscht wurde, als sie richtig begann.
Nicht jeder schwule Tod ist ein Beispiel für diesen Tropus. Aber angesichts der jüngsten Fortschritte bei der Repräsentation und Einbeziehung in die Unterhaltung und der zunehmenden existenziellen Bedrohungen für LGBTQ+-Menschen im wirklichen Leben fühlt es sich besonders altmodisch an. Es fühlt sich besonders gefährlich an.
Es fühlt sich an, als hätten wir etwas Besseres verdient.
Das „Wie“ und das „Wer“
Es gibt einen Unterschied zwischen einem typischen Tod und einem, der an schädlichen „Bury Your Gays“-Erzählungen festhält. Es gibt zwar keine festen Regeln, aber die Themen sind leicht auszumachen.
In den berüchtigtsten Beispielen sind die Schicksalsfiguren in der Regel Fanfavoriten. Sie neigen dazu, eine Anhängerschaft zu haben, teilweise aufgrund der Zuordenbarkeit ihrer Queerness oder Queer-Codierung (ein Begriff dafür, wenn eine Figur nicht offen queer ist, sondern auf eine Weise präsentiert wird, die Signale an queere Zuschauer sendet). Sie neigen dazu, Teil eines Paares zu sein, eines „Schiffes“, in Fan-Begriffen (kurz für „Beziehung“), in das die Menschen emotional investieren und für das sie sich einsetzen. Und wie in „Killing Eve“ ist es nicht ungewöhnlich, dass ihr Tod kurz nach einer großen, seltsamen romantischen Offenbarung geschieht.
Die Gefühle des Verrats wären für Schöpfer leicht zu ignorieren mit einem einfachen „Du kannst es nicht jedem recht machen“, wenn da nicht das Gleichnis im Untertext wäre: Liebe – seltsame Liebe – muss sofort mit Leiden bestraft werden.
„Was daran schädlich ist, sind nicht unbedingt die einzelnen Vorfälle, sondern wie viele es gibt“, sagt Raina Deerwater, Managerin für Unterhaltungsforschung und -analyse bei GLAAD, gegenüber CNN. „Ob beabsichtigt oder nicht, neuere Momente erinnern an eine zutiefst homophobe Geschichte und vermitteln die Idee, dass Queerness strafbar ist.“
Diese tödlichen Muster waren einst die gesetzliche Norm in der Unterhaltung.
Es gab einige Ausnahmen. Der Kodex forderte, dass “das Mitgefühl des Publikums niemals auf die Seite von Verbrechen, Fehlverhalten, Bösem oder Sünde geworfen werden darf”. Charaktere konnten also schwul sein, aber nur, wenn sie negativ dargestellt wurden und irgendeine Art von Bestrafung erhielten.
In der Fiktion heißt es also, an mehreren Fronten zu leiden, wenn man queer und anderweitig marginalisiert ist.
Queere Charaktere sind in populären Medien bereits selten. Queere Charaktere, die auch People of Color oder eine andere unterrepräsentierte Identität sind – dick, behindert, neurodivergent, trans – sind rar gesät.
Wenn eine solche Darstellung eine geschätzte Seltenheit ist, ist es unangenehm, sie leiden zu sehen. Zuzusehen, wie sie unnötig leiden, aufgrund der Identitäten, die sie mit Menschen verbinden, kann demoralisierend sein.
Die Lösung, argumentiert Deerwater, besteht nicht darin, queere Charaktere in Luftpolsterfolie einzuhüllen oder ihre Geschichten auf Regenbögen und Sonnenschein zu beschränken. Auch komplexe Geschichten, die irgendwo auf der großen Bandbreite zwischen perfektem Glück und Tragödie enden, sind Teil der Realität.
„Das soll nicht heißen, dass queere Menschen nicht sterben können oder dass es keine nuancierten queeren Tragödien geben kann“, sagt sie. „Aber viele queere Menschen wollen weniger tragische Geschichten. Wir wollen fröhliche queere Geschichten. Wir wollen die gleiche Komplexität wie unsere heterosexuellen Kollegen.“
Zukunft schreiben
Eine Reihe neuerer Shows, von denen viele auf ein junges erwachsenes Publikum ausgerichtet sind, zeigen eine frischere Seite des queeren Geschichtenerzählens. „Batwoman“ von The CW, „Yellowjackets“ von Showtime, „She-Ra: Princesses of Power“ von Netflix und „Our Flag Means Death“ von HBO Max zeigen queere Romanzen auf eine Weise, die sich befriedigend und ungekünstelt anfühlt. Die Charaktere schmachten, sie kämpfen, sie kommen zusammen, sie fallen auseinander. Auf lange Sicht mag ihre Seltsamkeit eines der unauffälligsten Dinge an ihnen sein.
„Queere Menschen, insbesondere queere Frauen, sind eine sehr lautstarke Fangemeinde. Sie wollen wirklich eine Vertretung, die sich authentisch und verdient anfühlt“, sagt Deerwater.
Fiktion kann die Zukunft gestalten, und jedes Mal, wenn eine beliebte queere Figur auf eine Weise eliminiert wird, die sich unaufhaltsam mit ihrer Queerness verbunden fühlt (selbst wenn sie ein mörderischer Psychopath ist), spiegelt dies die gefährlichen Versprechungen systemischer Vorurteile und Unterdrückung wider.
Wenn sich die Menschen, die unsere Fiktion erschaffen, keine Welt darüber hinaus vorstellen können, welche Chance hat dann die Realität?