“ICHEs reicht nicht aus, um erfolgreich zu sein“, sagte Gore Vidal. „Andere müssen scheitern.“ In seinem düster-komischen neuen Buch Künstlerder koreanische Karikaturist Yeong-shin Ma stellt diese Vorstellung in den Mittelpunkt, seine drei männlichen Charaktere ringen um Positionen in einer Welt, in der der Einsatz so gering sein kann, dass manchmal die einzige Befriedigung darin besteht, einen Kumpel in Flammen aufgehen zu sehen. Und ja, das macht es zu einer etwas giftigen Lektüre; Neid durchzieht es wie Gift. Aber es ist auch ziemlich aufmunternd zu sehen, wie sich diese unglückseligen Männer mittleren Alters – ein Musiker, ein Schriftsteller und ein Maler – so sehr schlecht benehmen. Das kreative Leben, so legt Ma nahe, ist nicht edler als jedes andere, und der Künstler neigt nicht weniger zur Kleinlichkeit. Mit anderen Worten, seien Sie vorsichtig, was Sie sich wünschen.
Mas Geschichte dreht sich um drei Freunde in den Vierzigern: Shin Deuk Nyeong ist ein Schriftsteller, der einst ein großer Erfolg war, aber jetzt schnell verblasst; Chun Jongseop ist ein Musiker mit einer irrationalen Abneigung gegen Poptrends wie Sampling; und Kwak Kyeongsu ist ein Maler, der bald verrückt nach der Macht wird, von der er glaubt, dass er sie als Kunstverwalter ausüben kann. Dieses kratzige, rivalisierende Trio tummelt sich gerne zusammen, trinkt, geht in Clubs und geht „Katersuppe“ essen, und wenn alle drei gleichzeitig um ihren Lebensunterhalt kämpfen, verstehen sie sich gut genug, auch wenn sie viel zu machohaft sind jemals richtig über ihre wahren Gefühle zu sprechen. Aber dann bekommt Chun Jongseop einen unerwarteten Durchbruch in Form eines lukrativen Buchvertrags für eine Erinnerung an sein Leben als Musiker, und die Dinge beginnen sich zu ändern. Während ihm sein Erfolg direkt zu Kopf steigt, geht es den anderen beiden noch schlechter als zuvor. Wann, wenn überhaupt, wird die Welt ihnen Aufmerksamkeit schenken?
Künstler, die mehr als 600 Seiten umfasst, ist doppelt so lang wie Mütter, Yeong-shin Mas preisgekröntes letztes Buch, und ich fand es viel schwieriger zu lesen. Während Mütter Frauen in den Mittelpunkt stellen, hier sind sie nur Randfiguren, die Opfer des schrecklichen Sexismus seiner männlichen Figuren. Ich war auch verwirrt darüber, wie er Chun Jongseop gezeichnet hat – sein Kopf hat, ohne jemals erklärten Grund, die Form eines Butternusskürbisses. Trotzdem ist dies ein faszinierender Comic, der wunderbar von Janet Hong übersetzt wurde, der männliche Scherz, der wie Tischtennisbälle über ein Netz fliegt. Die inneren Monologe der Charaktere, gleichzeitig verzweifelt und urkomisch trivial, sind absolut überzeugend.
Wenn Yeong-shin Ma weiß, wie seine Mitmenschen arbeiten – er sieht die Melancholie unter dem Getöse, die Angst, die sie verfolgt, selbst wenn sie sie belästigen und lechzen und in ungerechtfertigter Wut ausbrechen –, richtet er auch einen kühnen satirischen Blick auf die koreanische Gesellschaft. Was verbirgt sich hinter dem neonkapitalistischen Äußeren, das das Land in den Rest der Welt exportiert? Wie schränken seine Regeln und Bräuche seine Bürger ein und was passiert mit denen, die es wagen, sie zu brechen? Wir sind hier tausend Meilen von K-Pop entfernt, und die Erfahrung ist schmerzhaft lehrreich.