Als Junge kaufte ich als eine der ersten Platten eine Single namens Upsetting Station von Dave Barker, einem jamaikanischen Sänger. Es griff den Rhythmus des Wailers-Songs Duppy Conqueror auf und begann mit einer Ansage: „Dies ist die Aufnahme der Upsetting Station – die Nachrichten, wie es passiert.“ Damals wusste ich nicht, was ein Produzent macht oder was ein Produzent ist, aber ich habe erkannt, dass mit dieser Platte etwas Besonderes vor sich geht. Es klang ganz anders und es faszinierte mich.
Bald darauf hörte ich die Wailers’ Small Axe und bemerkte, dass sie auch von Lee Perry produziert wurde. Ich war damals noch in der Schule und hatte das Gefühl, dass mit diesen Platten etwas Innovatives passiert. Instinktiv habe ich das gespürt. Dann, um 1974 herum, gab es ein Album namens King Tubby trifft den Upsetter bei den Grass Roots of Dub, was sehr beliebt war. Darauf spielten einige ernsthafte Musiker – Vin Gordon, Tommy McCook, Bobby Ellis. Da wurde ich aufmerksamer und erkannte, dass die Rolle des Produzenten darin bestand, den Sound zu formen.
Der Sound der Platten, die Lee in den 1970er Jahren in seinen Black Ark Studios in Kingston machte – Songs wie Police and Thieves von Junior Murvin oder One Step Forward von Max Romeo – war einfach unglaublich. Er liebte die süße Soulseite des Reggae, Sänger wie George Faith. Die Produktion dieser Songs hat etwas Faszinierendes und Hypnotisches und das kam von Lee selbst – seinem Charakter. Zu dieser Zeit produzierte er einige der größten Reggae-Platten aller Zeiten. Nichts kommt ihnen nahe.
Wir trafen uns 1983 zum ersten Mal und begannen im folgenden Jahr zusammenzuarbeiten. Er kam aus Jamaika mit einer Menge Kassetten, die er fertigstellen wollte. Danach fing er an, für mich in meinem Studio Ariwa im Osten Londons aufzunehmen. Wir haben 1984 drei Alben zusammen gemacht, aber nur eines, Mystischer Krieger, wurde veröffentlicht. Lee arbeitete hart und äußerst produktiv – wir arbeiteten 12-Stunden-Tage, von 10 Uhr morgens bis 10 Uhr abends. Das war eines der Dinge, die ich von ihm gelernt habe – man muss die Stunden einplanen. Wir machten zusammen eine UK-Tournee und drehten einen Dokumentarfilm für Channel 4. Es war eine arbeitsreiche Zeit und ich war froh, als Lehrling in seiner Nähe zu sein.
Lee hat das Beste aus den Menschen herausgeholt. Als ich anfing, mit ihm zu arbeiten, bemerkte ich, dass meine Platten besser klangen. Es war eine Art Magie, die auf dich abfärbte. Er konnte natürlich knifflig sein, aber nicht kniffliger als der durchschnittliche jamaikanische Reggae-Produzent. Sie waren alle knifflig. Das musste man sein, um zu überleben. Die Regeln des Reggae-Geschäfts sind vage. Es ist nicht einfach.
Wir wurden Freunde und blieben lange Freunde, was meiner Meinung nach bei vielen Menschen nicht der Fall war. Sie mussten wissen, wie man mit Lee arbeitet. Er war nicht leicht. Er hatte definitiv eine destruktive Ader und könnte eine Menge Ärger bereiten, weil er von Natur aus unberechenbar war. Er war der Aufreger.
Trotzdem wurde es nie langweilig, wenn er in der Nähe war. Einmal unterhielt er sich draußen in der Sonne mit ein paar Musikern und sprang alle paar Minuten auf, ging ein paar Meter zur Seite und setzte sich wieder hin. Er tat dies zwei- oder dreimal, bevor er richtig wütend wurde und anfing, sie anzuschreien: „Hör zu! Warum stehst du auf meinem Schatten?“ Das war Lee pur. Es war Teil seiner persönlichen Obeah und er glaubte an dieses Zeug. Einmal verzauberte er einen einheimischen jamaikanischen Musiker, der mit seinem durchgebrannt war [then] Frau Pauline. Das war ungefähr zu der Zeit, als er die Black Ark Studios in Brand gesteckt hatte. Viele Musiker belästigten ihn wegen des Geldes. Ich glaube, der Druck ist einfach zu groß geworden. Er war eine tiefe, dunkle Seele.
Die Leute sagen, Lee sei verrückt, aber ich glaube, er war nicht verrückter als die meisten anderen. Nach einiger Zeit wurde es zu einer Art Performance für die Presse, für Weiße im Allgemeinen. Ihm wurde klar, dass sie ihn mehr beachten würden, wenn er eine Rolle spielte. Auch das war eine Überlebensstrategie. Er musste schlau sein. Und das war er.
Ich habe mit Lee zwei Wochen vor seinem Tod gesprochen. Er wurde müde und schwach – er war ein älterer Mann und die Dinge begannen auseinanderzufallen. Ich weiß, dass es nicht Covid war, aber niemand weiß genau, was passiert ist. Das ist auch Lee pur.
Ich weiß ehrlich gesagt nicht, warum er so brillant war und ich habe viel darüber nachgedacht. Er war in jeder Hinsicht einzigartig, jemand, der alles in Musik verwandeln konnte. Und er glaubte, dass alles eine Spiritualität hat. Er war ein Mystiker. Total. Ich kann nur sagen, dass ich noch nie jemanden wie ihn kennengelernt habe und ich erwarte es auch nicht wieder.