ichan McEwans letztes Buch, The Cockroach aus dem Jahr 2019, war eine kleinherzige Brexit-Fabel und Kafka-Parodie. Anstelle eines Mannes, der im Körper eines Käfers aufwacht, erwacht ein Käfer im Körper des britischen Premierministers. Eingebettet in Nr. 10 macht sich der Insekten-PM daran, ein schmutziges Paradies für seine Artgenossen zu schaffen – eine septische Insel. Es ist nicht schwer, das Vereinigte Königreich in Dreck und Ruin zu verwandeln: Gebt den idiotischen Menschen einfach genau das, was sie wollen.
The Cockroach war weniger eine Satire als ein Spott, ein Buch, das die Spaltungen, die zum Brexit führten, eher verankern als hinterfragen wollte. Es war alles Panzer, kein Eingeweide: ein Beweis für die einfachen, einsamen Annehmlichkeiten der Selbstgerechtigkeit. Es schien, als wäre McEwan endlich diesem griesgrämigen alten Klischee erlegen, der junge Abtrünnige wurde sauer und desinteressiert. Und so war es schwer, nicht vorsichtig zu sein, als bekannt wurde, dass der neue Roman des altgedienten Autors ein 500-seitiges gesellschaftspolitisches Epos sein würde – „eine Chronik unserer Zeit“. Schon der Titel fühlte sich wie eine Schelte an: Lektionen.
McEwans 17. Roman ist altmodisch, abschweifend und genussvoll lang; Der Held ist ein vergoldeter Ditherer, und die Geschichte beginnt mit einem Teenager-Wichsen (wenige Bücher werden durch ein schmerzhaft sentimentales Wichsen verbessert). Aber Lessons ist auch zutiefst großzügig. Es ist mitfühlend und sanft und so frei von Zynismus, dass es sich fast radikal anfühlt. Kann Ernsthaftigkeit eine Form literarischer Rebellion sein?
Im Oktober 1962, auf dem Höhepunkt der Kuba-Krise, kommt ein englischer Schuljunge unangekündigt in das Haus seines Klavierlehrers. Er steht in seiner Röhrenhose und den spitzen Fingernägeln vor ihrer Haustür, zuckend vor erotisiertem Entsetzen. Der Junge, Roland Baines, ist 14; seine Lehrerin, Miss Cornell, ist 25. Roland befürchtet, dass die Welt bald untergeht und er als Jungfrau sterben wird. Miss Cornell weist ihn nicht ab. Was zwischen ihnen in diesem ruhigen Häuschen passiert, wird Rolands Leben prägen. Es ist „der Moment, von dem aus sich alles andere mit der Extravaganz eines Pfauenschwanzes auffächert“.
Die Begegnung riecht nach Schuljungenphantasien: Eine unersättliche ältere Frau, die fleischliche Belehrungen anbietet, geht dann in die Küche, um einen Sonntagsbraten zuzubereiten. Aber dieses Unbehagen ist McEwans Punkt. Roland wird für immer darum kämpfen, seiner Begegnung mit Miss Cornell eine moralische Form zu geben, um „die Natur des Schadens“ festzuhalten. Er wird seinem Gedächtnis, seinen Absichten, seinen Wünschen misstrauen. „Du wirst den Rest deines Lebens damit verbringen, nach dem zu suchen, was du hier hattest“, warnt ihn Miss Cornell. „Das ist eine Vorhersage, kein Fluch.“ Es ist beides.
Roland wird „durch ein ungewähltes Leben treiben“ – ein Wesen der Reaktion. Er wird in Ehe und Vaterschaft abdriften, er wird von Karriere zu Karriere abdriften und er wird durch das Nachkriegs-Großbritannien abdriften. Die Wiedervereinigung Europas; Glasnost und Perestroika; Thatcherismus und die Aids-Krise; New Labour und die Irak-Invasion; Brexit und die Pandemie: Der hilflose Roland wird durch all das treiben. „Mit welcher Logik oder Motivation oder hilflosen Kapitulation haben wir uns alle Stunde für Stunde innerhalb einer Generation vom Aufbruch des Optimismus beim Mauerfall in Berlin zum Sturm auf das amerikanische Kapitol transportiert?“ Unterricht fragt. Roland ist McEwans Antwort – ein Mann, der seine Unentschlossenheit für immer mit Machtlosigkeit und seinen Komfort mit Glück verwechselt. Lessons ist ein Porträt gesellschaftspolitischer Entropie, eine Lektion in Verschwendung.
McEwans Blick richtet sich direkt auf die Generation, der er angehört: jene Nachkriegskinder, die sich „auf dem Schoß der Geschichte räkelten, sich in eine kleine Falte der Zeit schmiegten und die ganze Sahne aßen“. Roland ist ein prototypischer Babyboomer: Aufgezogen von kriegsgeplagten Veteranen, auf Distanz geliebt und in „nuancierter Rüpelhaftigkeit“ geschult. In seinem staatlichen Internat sieht der junge Roland zu, wie seine Mitschüler lernen, „konservative Hüter der bestehenden Ordnung“ zu sein und ihre Einflussmittel perfektionieren: Satire, Parodie, Spott. Als Erwachsener sieht er zu, wie dieselben Bullyboys diese Verachtung zu Waffen machen. Und doch, abgesehen davon, dass er in seinen Zwanzigern Bob Dylan-Platten nach Ostberlin schmuggelte, hat Roland nie wirklich den Drang, irgendetwas zu tun; er ist mitschuldig an seiner Selbstgefälligkeit. Er hat schließlich richtig gewählt: Sein Gewissen ist rein.
Der Mut zur Selbstbefragung, der The Cockroach so deutlich fehlte, ist hier. Ebenso der Humor (ein Kampf mit einem Juniorminister – zwei silberhaarige Herren, die um die Asche der Einäscherung ringen – ist eine Freude im letzten Akt). Lessons ist McEwans Antwort auf William Boyds Any Human Heart, John Williams’ Stoner oder Richard Fords Bascombe-Trilogie: Romane, die die Geschichte durch das Leben eines einzigen Mannes revidieren. Es sind Romane, die an die Zeit gebunden sind, aber in ihrer Intimität bekräftigen sie auch etwas Elementares. Lessons ist das Buch, das es zu sein hofft: eine Hymne an das „Alltägliche und Wunderbare“, eine Geschichte menschlicher Anmut.
Aber es sind die weiblichen Charaktere – von fröhlichen Kindern bis zu Kunstmonstern – die diesem Roman sein Gewicht und seinen Schwung (und vielleicht seinen Titel) verleihen. Neben ihnen fühlt sich McEwans Jedermann ein wenig roh und grau. Da ist natürlich Miss Cornell mit ihren Klavierstunden und ihrer furchteinflößenden Leibeigenschaft; und Rolands ängstliche Mutter, deren eisernes Schweigen eine Geschichte der Kriegsscham verbirgt. Da ist Rolands bester Freund, der ihm das Sterben beibringt; und seine Schwiegermutter, die – für den kürzesten Moment – das Leben lebt, das sie wollte. Und dann ist da noch Alissa, Rolands erste Frau, die ihre schriftstellerischen Ambitionen der Mutterschaft vorzieht und ihn in verbitterter Ehrfurcht zurücklässt.
Roland lernt von ihnen allen, Lektion für Lektion, alles von den Anforderungen des Genies bis zur Tugend eines sauberen Küchentisches. Es ist ein ermüdender Tropus: Frauen als Instrumente und Katalysatoren männlicher Einsicht. Aber wie Rolands Enkelin ihn erinnert: „Eine Schande, eine gute Geschichte zu ruinieren, indem man sie in eine Lektion verwandelt.“