RKürzlich fuhr Chan Marshall zu einem Proberaum in Los Angeles. Es dauerte Tage, bis sie für eine Reihe von Verabredungen nach Europa reiste, darunter eine Nacht in der Royal Albert Hall, in der Bob Dylans berüchtigte Show von 1966 nachgestellt wurde: die, in der er elektrisch spielte und ein Publikumsmitglied schrie: „Judas!“ Während sie fuhr, hörte sie sich die Setlist an: Visions of Johanna, It’s All Over Now, Baby Blue, Desolation Row.
In der Nähe des Studios blickte Marshall – auch bekannt als Cat Power – in ihren Rückspiegel und sah ihren Ex-Freund in derselben Verkehrslinie. „Eine Spur weiter, zwei oder drei Autos zurück, in einem schicken Auto, auf seinem Handy“, sagt sie jetzt. Es war Jahre her seit ihrer erbitterten Trennung und sie hatte lange das Gefühl, dass sie keinen Abschluss fand. Als sie an diesem Tag im Sonnenschein fuhr und Dylan zuhörte, fiel ihr auf, wie wenig Feindseligkeit sie empfand. „Ich hatte Liebe und Freundlichkeit in meinem Herzen für diese Person, was ein wirklich gutes Gefühl ist, nachdem man diesen hässlichen Scheiß so lange mit sich herumgetragen hat.“
Er kam näher. Sie fuhr langsam, hob ihre Sonnenbrille und beabsichtigte, ihn anzulächeln. Just Like a Woman kam auf. Marshall singt den Text: „‚Und wenn wir uns wiedersehen, vorgestellt von Freunden …’“ Es schien passend. „Und er zieht ab, und ich lächle, und er sieht mich nicht.“ Stattdessen bremst der Vordermann plötzlich ab. Marshall-Bremsen. Ihre Sachen rutschen in den Fußraum. Der Van fährt weiter und Marshall fährt wieder, nimmt Fahrt auf.
Sie sieht spielende Kinder in der Schule, in die sie ihren Sohn schicken möchte, und plötzlich fühlt sich die Welt an, als würde sie in Zeitlupe ablaufen. „Ich halte an und mir kommen die Tränen“, sagt sie. „Aber es sind keine Tränen des Schmerzes, es sind Tränen der Absolution.“ Der Duft von Bougainvillea strömt durch ihr offenes Fenster. Der Moment wirkt plötzlich magisch. „Ich dankte Gott und ich dankte Gott Dylan“, sagt sie. „Denn das wäre mir nicht passiert, wenn ich dieses Konzert nicht gemacht hätte.“
Mit der 50-jährigen Marshall Zeit zu verbringen, bedeutet, sich an solche Anekdoten zu gewöhnen – ihre Konversation ist ungefiltert, verschwörerisch, zu Umwegen neigend und voller Schicksale, Zeichen und Vorhersagen. Fragen Sie, wie es ihr geht, und sie wird erklären: „Ich bin wahnsinnig verliebt!“, Ihnen Fotos von ihrem Freund zeigen, Ihnen erzählen, wie ein Hellseher sagte, sie würde ihn treffen, dass es eine leichte Liebe werden würde. „Tut mir leid“, sagt sie, „ich schwafele, aber ich bin fast fertig.“
Es ist früher Nachmittag in Glasgow, und wir trinken Kaffee in Marshalls Hotelzimmer. Sie hat die Lampen ausgeschaltet und die schweren grauen Vorhänge zurückgezogen. Ihre beiden Notizbücher, eines rot, eines blau, sind einem Tablett vom Zimmerservice gewichen, das mit Kaffeekannen und Brot beladen ist. Als die Kellnerin mit etwas Marmelade zurückkommt, bedankt sich Marshall auf Polnisch bei ihr, zündet sich dann die erste von vielen Zigaretten an, der Rauch steigt auf, als sie in einem Chambray-Overall dasitzt, die Haare hochgesteckt, den dicken Eyeliner frisch gezogen.
Aufgeschrieben wirkt die Auto-Anekdote mäandrierend und halb folgenreich, aber Marshall erzählt sie mit einer Dringlichkeit und unerwarteter Schönheit. Es ist eine bemerkenswerte Fähigkeit, die ihre 30-jährige Karriere befeuert hat: eine unvergleichliche Fähigkeit, selbst die einfachsten Linien mit Emotionen und Farbe aufzuladen. Die Texte für ihr Album „Wanderer“ aus dem Jahr 2018 waren so sparsam und direkt wie auf ihrem Debüt „Dear Sir“ aus dem Jahr 1995, aber ihre Aufnahmen waren hinreißend. Bekanntlich stand sie bei einem ihrer frühesten Auftritte auf der Bühne einer New Yorker Kneipe, spielte einen Akkord auf einer zweisaitigen Gitarre und wiederholte 15 Minuten lang das Wort „Nein“. Es ist teilweise ihre dunkle, heilige Stimme. Aber es ist auch ihr intimes Verständnis von Klang und Raum. Persönlich und live ist Marshall voller nervöser Energie, bewegt sich ruhelos auf der Bühne herum, murmelt Dank an das Publikum und macht sich Sorgen um die Lichter. Dann singt sie, und etwas beruhigt sie.
Diese Gabe hat Marshall zu einem vollendeten Interpreten gemacht. Anfang dieses Jahres veröffentlichte sie Covers, ihr 11. Album und ihre dritte Cover-Sammlung nach Jukebox aus dem Jahr 2008 und The Covers Record aus dem Jahr 2000. Während sie sich durch Songs von Iggy Pop, Nick Cave und Lana Del Rey arbeitete, erwies sich die Platte als eine Meisterklasse in Sachen Phrasierung, eine Lektion in dem, was sie weglässt und hinzufügt.
„Wenn ich einen Song machen möchte, ist der einzige Grund, warum ich ihn spiele oder aufnehme, normalerweise nur, weil ich den Song liebe und ihn hören möchte“, sagt sie. Es ist das einzige wirkliche Licht, das Marshall auf ihre Annäherung werfen kann. Als sie Rihannas Stay for Jukebox neu interpretierte, die Strophen reduzierte und das Lied auf seine Essenz destillierte, lag das einfach daran, dass sie es in einem Taxi gehört hatte, als sie durch Miami fuhr. „Und ich fing einfach an zu weinen. Etwas in meinem damaligen Leben [meant] Ich musste dieses Lied hören. Ich hatte gerade Besuch von meinem Sohn und einer meiner besten Freundinnen aus New York, und ich bekam einen Babysitter, und wir gingen zu einem Karaoke-Lokal, und ich spielte es 16 oder 18 Mal, immer und immer wieder.“
Jukebox enthält auch ihre Version von Dylans 1979er Track I Believe in You (sie nahm sich die Freiheit, ein paar Zeilen zu ändern). Sie kann sich nicht erinnern, wann sie seine Musik zum ersten Mal gehört hat, aber während ihres frühen Lebens im Süden der USA, in dem ihre umherziehende Familie häufig getrennt war, schien er immer da zu sein und durchbrach die „klangliche Majestät“ der Beatles-Platten , die Ziggy-Stardust-Phase ihrer Mutter, die Blues-Platten ihres Vaters und George Jones ihrer Großmutter, Hymnen und Johnny Cash.
Seine Musik, sagt sie, war „wie ein langsam kommender Zug. Er war wie der Weihnachtsmann oder Father Time, eine Zutat in meinem Leben. Und da war etwas, das mich wirklich an die Kirche mit Bob erinnerte, die Eleganz der Prosa, die Poesie. Ich fand es einfach zu verstehen, ich hatte das Gefühl, als würde ich eine Zeitung lesen. Ich habe ihn immer geliebt.“
Als sie ins Teenageralter kam, rückte Dylan plötzlich in den Fokus. „Sonst war niemand da“, sagt sie. „Pati [Smith] sagte es einmal, als ich vor langer Zeit mit ihr rumhing: ‘Bob, er ist wie mein Freund.’ In ihrer Vorstellung war er ihr Freund. Und genau das ist mir passiert.“
Die Show in der Royal Albert Hall wird die fälschlicherweise betitelte Bootleg-Aufnahme nachbilden, die tatsächlich im Frühjahr 1966 in der Manchester Free Trade Hall aufgenommen wurde, einige Jahre nach der Veranstaltung wieder auftauchte und 1998 offiziell veröffentlicht wurde. Die erste Hälfte ist ein akustisches Set, die zweite spielte elektrisch . Es markierte den entscheidenden Moment in Dylans Karriere, als er sich von seinen Folk-Wurzeln abwandte und den Zorn einiger seiner Zuhörer auf sich zog.
Für Marshall hat dieser Moment etwas Heiliges. „Da sind all die Folk-Loyalisten, und dann kommt dieses Kind, dieser Beat-Poet-Typ, und fängt an, etwas, das Rock’n’Roll ist, in etwas zu packen, das nicht angerührt werden darf. Das ändert den Lauf der Musikgeschichte und informiert alles.“
Sie ist bestrebt, diese Aufführung so direkt wie möglich zu singen und die Lieder nicht neu zu interpretieren, wie sie es oft tun würde. „Mir ist es wichtig, nicht mein Ding zu machen“, sagt sie und stellt dann klar. „Ich bin nicht Bob, überhaupt nicht. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll – ich erschaffe es nur neu, das ist alles. Aber nicht zu meinem machen. Ich hatte die Ahnung, dass ich diesen Zeitraum und ihn, der diesen Crossover machte, schützen sollte. Es ist wie dieser Abgrund der Zeit, der die Musik für immer verändert hat.“
Für Marshall hat die Royal Albert Hall auch etwas Heiliges. Sie vergleicht es mit dem Vatikan oder mit „irgendeiner alten Moschee oder einem lebendigen Ort wie einer Kathedrale“. Sie sah es zum ersten Mal in DA Pennebakers Dylan-Dokumentation Don’t Look Back von 1967, und wann immer sie in London war, hat sie es besucht, aber nie betreten. „Mein Herz rast, ich habe Angst“, sagt sie über die Show am Samstag und spielt mit den messingfarbenen Knöpfen an ihrem Overall. „Es ist nicht so: ‚Oh, was wird Bob denken?’ Es ist wie: „Was mache ich? Mache ich etwas richtig?’“ Sie atmet aus und drückt ihre Handfläche auf ihre Brust. “Ich werde weinen.”
Marshall hat Dylan zweimal getroffen. Das erste Mal war Backstage bei seiner Show in Paris. Sie hatte eine Woche zuvor herausgefunden, dass sie ihn treffen würde, und schnappte sich sofort einen Notizblock und schrieb, was zu einem Song für Bobby werden sollte: „‚Ich will es dir sagen / Ich wollte es dir schon immer sagen / Aber ich hatte nie die Gelegenheit dazu sag …’“, singt sie jetzt. Als sie sich trafen, war er voller Fragen. „‚Nehmen Sie hier auf? Bist du auf Tour? Hast du die Band dabei? Bist du allein?’ Er kannte mich bereits“, sagt sie, immer noch leicht beeindruckt. „Ich dachte: ‚Ich habe einen Song für dich geschrieben!’ Und er sagt: ‘Ich will es hören!’ Also habe ich es geschickt, aber ich habe nie eine Antwort bekommen.“
Das zweite Mal war die Nacht, bevor wir uns in Glasgow trafen. Dylan spielt auch in der Stadt und die beiden wohnen im selben Hotel. Und so war sie mit einem guten Martini in der Bar, als er und sein Gefolge eintrafen. “Es ist Chan!” Sie sagte ihm. “Chan Marshall!” (Sie sprachen kurz miteinander und er setzte sie auf die Gästeliste für die Show am nächsten Abend.)
Zwischen diesen beiden Begegnungen lag die Zeit, in der sie eingeladen wurde, ihn nach seiner Show in Pasadena zu treffen, aber irgendwie nicht kam. Es ist eine weitere lange Anekdote, wieder gefüllt mit Ablenkungen und Doppelbacks und einem dubiosen Ex, der darauf besteht, dass sie die Show verlassen, gerade als Dylan I Believe in You anstimmt. Sie erreichen das Auto, als Dylan die zweite Strophe spielt, und Marshall weigert sich einzusteigen, damit sie ihn singen hören kann. „Und ich warte nur, und ich höre zu“, sagt sie und strahlt durch den Rauch. „Er ändert den Text – er ändert den Text zu dem, den ich gesungen habe.“