PAstel-Zeichnungen werden im Internet normalerweise nicht viral. Aber diesen Monat waren Tausende von Twitter-Nutzern fasziniert von der Skizze eines Gerichtssaalkünstlers von Ghislaine Maxwell – der mutmaßlichen Komplizin von Jeffrey Epstein beim Sexhandel –, die den Künstler anstarrte und zurück skizzieren.
Twitter-Nutzer waren gestört. “Ich dachte zuerst, das sei lustig, aber es beginnt mich zu verfolgen”, schrieb eine Person. Andere kommentierten die skurrile, rekursive Qualität des Bildes – die an MC Eschers Zeichnung von . erinnert hände zeichnen hände, und erhöht die Möglichkeit einer Art Endlosschleife. Trollte uns Maxwell? Oder dem Künstler eine unheilvolle Nachricht schicken?
„Ich weiß es nicht und ich werde nicht versuchen, ihre Gedanken zu lesen“, sagte mir Jane Rosenberg, die fragliche Künstlerin. „Vielleicht war sie nur gelangweilt, als sie aus ihrer Gefängniszelle kam. Ich kenne ihre Schwester, die manchmal auch vor Gericht skizziert. Vielleicht skizziert die Familie Maxwell einfach in ihrer Freizeit.“
Sie und eine andere Künstlerin, Liz Williams, skizzierten Maxwell eines Tages während eines Vorverfahrensantrags, als sie bemerkten, dass Maxwell, bewaffnet mit einem Kugelschreiber oder Bleistift, den Gefallen erwiderte. Sie und die britische Prominente sind seitdem eine Art „Skizzenkumpel“ geworden, sagt Rosenberg. Maxwell winkt ihr manchmal zu. Einmal murmelte sie etwas, und Rosenberg merkte, dass sie sagte: „Langer Tag, nicht wahr?“
Für Rosenberg war es in der Tat nur ein weiterer langer Tag als Mitglied einer der seltensten und ungewöhnlichsten Berufe Amerikas. In mehr als 40 Jahren als professionelle Gerichtssaalkünstlerin hat sie über die Prozesse einiger ziemlich „böse Jungs“ berichtet, darunter den Drogenboss Joaquín „El Chapo“ Guzmán; die prominenten Sexkriminellen R Kelly, Harvey Weinstein und Bill Cosby; das World Trade Center und die Boston-Marathonbomber; Mark David Chapman, Mörder von John Lennon; der Gangster John Gotti; der Polizist Derek Chauvin, der George Floyd getötet hat; und der Betrüger Bernie Madoff.
Wenn es in den letzten vier Jahrzehnten einen großen Prozess gab, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass Rosenberg hinter einem Skizzenblock zusah. Manchmal geben ihre Probanden unaufgefordert Feedback. „John Gotti wollte, dass sein Doppelkinn entfernt wird“, Rosenberg erzählte die New York Post letztes Jahr. Und die Leute wollen „immer mehr Haare. Das bekomme ich die ganze Zeit.“
Obwohl einige staatliche Gerichte jetzt Verfahren im Fernsehen übertragen, haben sich amerikanische Gerichte in der Vergangenheit dagegen gewehrt, Kameras zuzulassen – weil Fotografie als ablenkend gilt und Gerichte in Medienspektakel verwandeln kann und weil die Identität von Geschworenen oder geschützten Zeugen gefährdet wird. (New York erlaubt das Fotografieren von Fall zu Fall, aber Bundesgerichte verbieten es strikt.)
Wenn Künstler im Gerichtssaal Geschworene oder sensible Zeugen skizzieren, lassen sie oft ihre Gesichter leer. Rosenbergs Illustrationen des Maxwell-Prozesses und anderer Fälle umfassen ergreifende Porträts anonymer Zeugen mit gespenstischen, leere Gesichter, ihre Gesichtszüge werden manchmal noch durch Hände verdeckt, die Taschentücher umklammern.
Gerichtssaal Künstler glauben dass handgezeichnete Kunst nachsichtiger ist als Fotografie und möglicherweise weniger grell; es hat auch den Vorteil der künstlerischen Freiheit – Künstler können Menschen und Handlung in einem einzigen Bild komprimieren, wodurch ein Gefühl von Gerichtsdrama und Atmosphäre vermittelt wird, das für Standfotos schwer einzufangen ist.
Der Job verlangt einen brutalen Zeitplan. Rosenberg, die mit ihrem Mann, einem Strafverteidiger, den sie in einem Gerichtsgebäude kennengelernt hat, in der Nähe der Columbia University lebt, wacht an den meisten Tagen um 4 Uhr morgens auf, um sich für das Gericht fertig zu machen und rechtzeitig zu einem guten Sitzplatz zu kommen. Wenn sie nicht vor Gericht ist, hat sie Rufbereitschaft – Festnahmen oder Anklagen können jederzeit angekündigt werden, Medienorganisationen melden sich oft in letzter Sekunde – so hat sie wie eine Landärztin ihren Gerätekoffer immer griffbereit neben sich Wohnungstür. Ihr Set umfasst ein verschreibungspflichtiges Fernglas und Fingerlinge, die kleinen Latex-Fingerhüte, die ihre Hände vor dem Austrocknen schützen.
Jeden Abend, wenn sie nach Hause kommt, verbringt sie mindestens eine halbe Stunde damit, ihre Ausrüstung zu reinigen und Pastellfarben zu bestellen, um die abgenutzten Stummel zu ersetzen. Als ich mit ihr telefonierte, hatte sie gerade „eine Million kleiner schwarzer Klumpen“ sortiert und entsorgt. Sie muss bei Tageslicht arbeiten oder sie kann die Farben nicht genau sehen.
Anklagen sind aufgrund ihrer Kürze besonders stressig – ein Gerichtssaalkünstler muss rennen, um den Angeklagten in ein paar geschickten Zeilen festzunehmen, während er sich schuldig oder nicht schuldig bekennt. In einigen großen Prozessen werden Künstler in einen Überlaufraum verbannt und müssen über Videomonitore zuschauen. Während der vorgerichtlichen Anträge im Fall Maxwell konnte Rosenberg in der leeren Jury-Loge sitzen und mit seltener Nähe zusehen, wie Maxwell in Fesseln in den Raum schlurfte – Leute begrüßte und mit ihnen Höflichkeiten und manchmal Küsse austauschte.
Rosenberg berichtet manchmal über Prozesse in anderen Bundesstaaten, aber Reisen ist unangenehm. „Es ist schwer, mit meinen Pastellfarben zu fliegen“, sagt sie. „Ich kann sie nicht überprüfen – sie gehen alle kaputt – und wenn sie durch einen Metalldetektor gehen, sehen sie irgendwie aus wie Kugeln.“
Als sie am College Kunst studierte, waren abstrakte Künstler wie Willem de Kooning und Alexander Calder en vogue und die Porträtmalerei galt als peinlich passé.
„Ich wusste einfach nicht, wie ich meinen Lebensunterhalt verdienen sollte. Ich habe viele Jahre gekämpft“, sagt sie. „Ich habe Kreidezeichnungen auf dem Bürgersteig gemacht, Rembrandts und Vermeers kopiert, mit dem Hut für Geld. Ich habe Pastellporträts für Touristen in Provincetown, Cape Cod, gemacht.“
Eines Tages besuchte sie einen Vortrag eines Gerichtssaalkünstlers bei der Society of Illustrators in Manhattan. Sie war fasziniert und beschloss, in die Nischenbranche einzudringen. „Ich dachte nicht, dass ich gut genug oder schnell genug bin, aber ich wusste, dass ich es liebte, Menschen zu zeichnen.“ Sie fing an, in Gerichtsgebäuden herumzuhängen, ein Portfolio aufzubauen („Ich habe viel Zeit am Nachtgericht verbracht, Prostituierte gezeichnet“) und verkaufte schließlich eine Skizze nach Spezifikation an NBC.
Seitdem hat sie normalerweise mehr Arbeit, als sie bewältigen kann. Die Angst um die Arbeitsplatzsicherheit ist jedoch ein Merkmal der Branche. „Seit ich Gerichtssaal-Künstler wurde, dachte ich immer, dass Kameras jeden Moment vor Gericht stehen würden. Und 1988 haben sie ein Gesetz verabschiedet, das Kameras erlaubt [in New York state courts], und ich dachte: ‘Das war’s. Für mich ist alles vorbei.’ Dies galt jedoch nicht in allen Fällen des Bundesstaates New York“, und die Bundesgerichte zeigen keine Anzeichen einer Änderung.
„Also arbeite ich weiter. Als ich anfing, gab es viel mehr Gerichtssaalkünstler. Beim Westmoreland-Prozess“ – einem brisanten Verleumdungsfall im Jahr 1982 – „zählte ich ungefähr 17 Künstler. Jeder Fernsehsender hatte seinen eigenen Künstler, jede Zeitschrift schickte einen Künstler. Jetzt sind es ungefähr fünf in New York City. Wir alle überleben nicht, was mit Nachrichtendiensten und sozialen Medien passiert; es ist jetzt einfach eine andere Welt.“
Jeder Gerichtssaalkünstler arbeitet in seinem bevorzugten Medium – einige verwenden Aquarell- oder Ölkreiden oder farbige Marker oder Bleistifte. Wie in jeder kleinen und ungewöhnlichen Branche teilen die Künstler eine ruhige Kameradschaft, die sich auf die anderen Stammgäste des Hofes wie Gerichtsbeamte, Angestellte und Reporter ausdehnt. Viele kennen sich seit Jahren.
Rosenberg versucht, nicht über den Ausgang von Prozessen zu spekulieren, bevor sie die Verteidigung angehört hat, und daran zu denken, dass die Angeklagten bis zum Beweis ihrer Schuld unschuldig sind. Sie geht Prozesse mit einem Gefühl von professioneller Distanz an und ist normalerweise zu sehr auf das Skizzieren konzentriert, um sich emotional oder moralisch bewegt zu fühlen. Es gibt jedoch Ausnahmen, wie der Prozess gegen Susan Smith, eine Frau aus South Carolina, die wegen Ertrinkens ihrer Kinder verurteilt wurde und deren Tod die Gerichtsaussage in entsetzlichen Details beschreibt, oder ein Fall, bei dem eine Frau aus Rosenbergs Nachbarschaft vergewaltigt und gefoltert wurde Eindringling zu Hause.
„Ich versuche, keine Emotionen zu haben, denn Tränen, die auf meine Pastelle fallen, ist nicht gut. Aber ich höre oft schreckliche Dinge und habe viele Tatortfotos gesehen. Manchmal erwischt es mich, selbst wenn ich versucht habe, neutral zu sein. Mein Leben ist komisch, schätze ich. Einundvierzig Jahre, in denen Bösewichte und schlimme Dinge passieren.“
In einer regnerischen, gewitterreichen Nacht im Jahr 1983 skizzierte sie die letzten Momente von John Evans, als er vom Bundesstaat Alabama durch einen Stromschlag getötet wurde. Evans, der erste Mensch, der 1976 in den USA hingerichtet wurde, nachdem der Oberste Gerichtshof 1976 die Todesstrafe wieder eingeführt hatte, hatte auf seine Berufungen verzichtet und die Hinrichtung verlangt. Es war ein grauenhaftes Debakel. Er wurde dreimal durch einen Stromschlag getötet, bevor er starb. Rosenberg war traumatisiert, und es wandte sich gegen die Todesstrafe. „Ich hatte das Gefühl, meine Hände wären schmutzig“, sagt sie.
Neben ihrer Hofarbeit vertreibt sie vor allem bildende Kunst klare Luft Stadtansichten im Öl. Sie hat jedoch nicht viel Zeit, um sich diesem Thema zu widmen, und die steigende Kriminalität in New York macht die Aussicht, stundenlang in der Öffentlichkeit zu malen, riskanter. „Ich habe das Gefühl, dass meine Nachbarschaft nicht mehr so sicher ist und ich fühle mich nicht wohl in einer Leinwand. Ich muss meine Augen offen und meine Ohren wachsam halten.“
Als unser Gespräch zu Ende ging, fiel mir eine entscheidende Frage ein, die ich Rosenberg stellen wollte: War Ghislaine Maxwells Kunst gut?
„Ich bin nach der ersten Skizze zu ihrem Anwalt gelaufen“, sagt Rosenberg, „und ich sagte: ‚Nun, wie sieht ihre Skizze aus?’ Und der Anwalt sagte: ‚Oh, Jane, du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann.‘“