MMeine Frau ist eine bemerkenswerte Frau: schlau, lustig, liebevoll, wunderbar tolerant gegenüber meiner Unfähigkeit, einen Geschirrspüler einzuräumen oder eine Schranktür zu schließen. Sie ist auch ein Alptraum für sie zu kaufen. Es geht nicht so sehr darum, was man der Frau schenkt, die alles hat, sondern was man der Frau schenkt, die mit einem Bibliotheksbuch und einer Tasse Tee vollkommen zufrieden ist. Geburtstage und Weihnachten bedeuten Angst und den Wunsch, etwas weniger immun gegen den Sirenengesang des Spätkapitalismus zu sein.
Aber vor fünf Jahren, als sich ein Meilenstein abzeichnete, habe ich es geschafft: eine Woche auf einer tropischen Insel, mit unserem Dreijährigen am Strand faulenzen und einen lang gehegten Wunsch erfüllen, am Great Barrier Reef zu schnorcheln. Perfektes Geschenk, perfekter Urlaub.
Der Hinweis darauf, dass dies vielleicht nicht der Fall war, war die Ankunft bei strahlendem Sonnenschein, einem strahlend blauen Himmel und einem Informationsblatt mit dem fröhlichen Titel: „Erläuterung der Situation in Bezug auf einen potenziellen Zyklon“.
Das war alarmierend. Aber wie das Handout erklärte, war die Insel mit Blick auf Wirbelstürme gebaut worden, und sie könnte uns immer noch ganz verfehlen. Weggehen ist uns nie wirklich in den Sinn gekommen; Die größte Sorge war, dass unsere Rifffahrt abgesagt werden würde. Wir lagen jedoch in etwas abgefülltem Wasser und Konserven und waren überrascht, dass sich sonst niemand eindeckte. Ganz klar, sagten wir, wir seien die überreagierenden Typen.
Am nächsten Tag wurde die An- und Abreise zur Insel eingestellt. Als wir in unserem Golfwagen, dem Hauptverkehrsmittel der Insel, am Supermarkt vorbeirollten, erlebten wir, hätten wir es gewusst, eine Vorschau auf die große pandemische Pasta-Panik. Aber Debbie (den Namen des Zyklons kannten wir jetzt) war erst in zwei Tagen fällig, und wir gingen an den Strand, schwammen im Pool und besuchten die Koalas. Die meisten Menschen taten dasselbe. Wenn die Stimmung nicht entspannt war, gab es keine Panik. Auf dem Rasen vor unserem Gebäude spielte ein Kleinkind im Regen und spritzte in riesigen warmen Pfützen.
Am Nachmittag vor dem Sturm gingen wir zum höchsten Punkt der Insel, um zu beobachten, wie sich die Dunkelheit im Osten zusammenzog. Der Wind war bereits so stark wie jeder, den ich gespürt hatte. Wir zogen uns nach drinnen zurück und fragten uns, was die nächsten 24 Stunden bringen würden.
Unser Wohnblock schien für eine nukleare Explosion entworfen worden zu sein, gebaut aus Betonplatten und dem dicksten Glas auf dieser Seite einer Präsidentenlimousine, aber der Lärm, als die volle Wucht um Mitternacht einschlug, war immer noch erstaunlich. Ein Zyklon ist auf allen Frequenzen gleichzeitig laut und fühlt sich unangenehm lebendig an. In der Mitte ist es leicht, an die Natur als eine bösartige Kraft zu glauben; Ein Zyklon klingt, als würde er dir Schaden zufügen. Es war der Soundtrack für den nächsten Tag, als wir nervös dasaßen und zusahen, wie Dinge, manchmal ziemlich beträchtliche Dinge, am Fenster vorbeiflogen. Unser Sohn war glücklicherweise von all dem ungerührt. Er schlief und spielte, als wäre es jeder andere Tag, selbst wenn der Wind anfing, ein Fenster auseinanderzureißen; Zum Glück verlor es nach einer Weile das Interesse und das Äußere blieb draußen.
Erst als wir in einer zerstörten Landschaft auftauchten, wurde uns klar, wie viel Glück wir hatten. Niemand starb auf der Insel, aber vielen Gebäuden ging es viel schlechter als unserem. Einer Familie, mit der wir sprachen, wurde die Haustür abgerissen und sie verbrachte 24 Stunden mit drei versteinerten Kindern in einem Badezimmer. Bei einem anderen Wohnblock löste sich ein Teil des Dachs wie ein Heftpflaster.
Wir verbrachten die nächsten Tage damit, den Aufräummannschaften aus dem Weg zu gehen, nach Telefonempfang zu suchen und traurig die an den Strand gespülten Korallenbrocken zu inspizieren – so nah kamen wir dem Riff nicht. Manche Menschen waren geschockt, andere waren wütend und alle wollten nach Hause. Und das Management des Resorts hatte den Flaschenladen geschlossen, was mit ziemlicher Sicherheit der richtige Anruf war, aber es half der Stimmung nicht.
Sechs Tage nach unserer Ankunft verbrachten wir einen angespannten Morgen am Flughafen und fragten uns, ob wir in einen Evakuierungsflug einsteigen würden und wenn ja, wo er landen würde, bevor wir in ein Flugzeug zurück nach Melbourne stiegen. Es war kein toller Urlaub gewesen, aber er hatte eine der ewigen Fragen beantwortet. Was bekommt man für die Frau, die alles hat? Ein Zyklon.