TDie Überschwemmung begann in den frühen Morgenstunden, als die Dunkelheit in die Morgensonne des Spätsommers überging. In der Nacht zuvor hatte ein wütender Zyklon die Ostküste überquert, das Land verwüstet, die Flüsse angehoben und die Stromversorgung unterbrochen. Die Flut würde als unheimlich, leise, schleichend beschrieben; oder ein Brüllen oder das Geräusch einer kaputten Wasserleitung, je nachdem, wo Sie in Bezug auf den Fluss lebten, der sich durch die Siedlung schlängelt.
Ich lebe in der ländlichen Stadt Te Wairoa in der nördlichen Hawkes Bay. Die Stadt liegt abgelegen und eingebettet an einer Staatsstraße entlang der Ostküste, zwischen Napier im Süden und Gisborne im Norden, und wird von Te Urewera, einem Schutzgebiet, in dem die Ngāi Tūhoe iwi beheimatet sind, umschlossen. Wairoa ist eine der wenigen Städte des Landes, in denen die Māori den Großteil der Bevölkerung ausmachen: 62 % der etwa 4.960 Einwohner.
Dass die Überschwemmungen eine an Ressourcen reiche, aber von bitterer Armut und Entbehrung gezeichnete Region getroffen haben und die Häuser derer getroffen haben, von denen mindestens 50 % nicht versichert sind – und größtenteils Mana Whenua (diejenigen mit historischen und territorialen Rechten über das Land) – ist a im Schwanz stechen.
Die Stadt wird vom Fluss Wairoa durchschnitten, der, als die Flut kam, die Nordseite umhüllte und ganze Häuser und Grundstücke mit Tonnen von kontaminiertem Wasser, Schlamm und Schlick überschwemmte. Die Brücke wurde wieder aufgebaut, nachdem sie 1988 durch den Zyklon Bola zerstört worden war, der schwere Überschwemmungen und Schäden verursachte. Dieses für die Stadt prägende Ereignis wurde durch das Ausmaß der Zerstörung durch den Zyklon Gabrielle an sich gerissen.
Meine Miete ist auf der Südseite und grenzt an den Fluss. Am Morgen der Flut wachte ich gegen 7 Uhr morgens bei strahlender Sonne auf. Im Laufe einer Stunde oder so beobachtete ich von meinem Fenster aus den ansteigenden Fluss, matt und braun, wahrnehmbar über der hohen Zaunlinie. Draußen war meine Straße von herannahenden Fluten überschwemmt; Zugang gesperrt. Aus der Erde gerissene Baumstämme, zerstreuter Holzschutt, knorrige Holzstapel und Heuballen rasten mit großer Geschwindigkeit den Fluss hinab; Vieh würde folgen. Der Fluss trat über seine Ufer und kroch stetig über den Vorgarten auf mein Haus zu. Quer durch seine Breite, am gegenüberliegenden Südufer, bildeten neue Kanäle, die von dem wütenden Überlauf geschnitten wurden, Wasserfälle, die Wassermassen über Weideland die Böschung hinab in einen bereits überfüllten Graben stürzten.
Mein Vermieter klopfte an die Tür, sagte mir, ich solle eine Tasche für die Evakuierung packen. Es war schwierig, in kurzer Zeit zu entscheiden, was ein Leben ausmacht, was es wert ist, gerettet zu werden, wenn alles etwas wert ist. Ich packte eine Handvoll Fotos und Briefe ein, ein Seidenhemd, mein geliebtes sowjetisches Schachspiel aus der Ukraine, eine absurde Anzahl von Büchern, meine Tagebücher und meinen Laptop, einen Haartrockner.
Bei der Kriegsgedenkhalle war eine provisorische Notunterkunft im Gange, aber ich blieb bei der leeren und dunklen Nachrichtenredaktion stehen und beobachtete durch das Fenster, wie der Fluss wogte und alles, was er konnte, in seinen Wirkungsbereich spülte und die Hauptstraße umspülte, als sich die Flut näherte. Der Wohnwagenpark am Ende der Straße war bereits überschwemmt, als der Fluss durchdrang und auf seiner Reise gesammelte und deponierte Habseligkeiten – Küchengeräte, nicht zusammenpassende Schuhe – sammelte. Die Brücke wurde aus Sicherheitsgründen geschlossen, als Baumstämme auf ihre Pylone zutorpedierten und ihre Fundamente erzittern ließen.
In der Notunterkunft auf dem Gelände des Landratsamtes koordinierten Ehrenamtliche die provisorischen Maßnahmen. Im Foyer war ein Tisch arrangiert, an dem die Namen der Ankommenden umgehend erfasst wurden. Zunächst wurden nur Evakuierte aufgenommen; Angesichts der Ströme von Ankömmlingen, die Informationen oder Hilfe benötigen, wurde diese Position jedoch am nächsten Tag aufgegeben. Ein Mann betrat die Halle und suchte nach Windeln für sein Kind; Ein Freiwilliger wies ihn an, alte Laken zu zerreißen.
Da es tagelang weder Strom noch Handyabdeckung gab, wusste niemand auf dieser Seite der Stadt genau, was die andere Hälfte an diesem Morgen erlebt hatte, bis sich die Geretteten in der Halle versammelten, an Tischen oder auf Matratzen sitzend, benommen und schweigend.
Eine Frau beschrieb, wie sie in die Kabine ihres Baggers kletterte, als die Flut darunter aufstieg und ihr Auto innerhalb von 15 Minuten verschluckte. Als ihr klar wurde, dass es ein Problem gab, war es erledigt, sagte sie leise und schüttelte bei der Erinnerung den Kopf. In Ermangelung von Telefonen berichteten die Menschen, dass sie Stimmen hörten, die durch die Straßen schrien und die Bewohner anflehten, zu fliehen. Für viele war es an diesem ersten Tag zu früh zum Reden. Stattdessen saßen sie mit dem Rücken zur Wand und starrten in die Ferne.
Die Geschichten, die sich in den letzten zwei Wochen nach dem Zyklon Gabrielle in meinem Notizblock angesammelt haben, könnten ein Buch füllen; es gibt keinen Ort, der groß genug ist, um sie aufzunehmen. Und jede Geschichte ist eine Matroschka-Puppe; die durch die Überschwemmungen angerichteten Verwüstungen offenbaren ein krasses Bild, das wiederum ein anderes offenbart.
Das zerstörte Haus eines Bewohners zu betreten bedeutet meistens, Zeuge der Unsicherheit oder Armut zu werden, in der viele vor den Überschwemmungen lebten. Viele hier leben von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck, Umstände, die durch die Lebenshaltungskostenkrise noch verschärft werden; ältere Menschen mit festem Einkommen ohne überschüssigen Cashflow oder soziale Struktur, um ihren Sturz zu stoppen. Die größere Frage schwebt: Wo werden die Menschen leben? Womit werden sie ihr Leben wieder aufbauen? Bei so vielen Verlassenen hier, in dieser vernachlässigten Region, schlägt der jüngste Fernsehappell des Bürgermeisters, nicht vergessen zu werden, eine ernüchternde Note.
Die Geschichte der Flut ist die Geschichte von Wairoa. Eine nachvertragliche Einigung, ein laufendes Abkommen, hat eine gewisse Rückgabe von Land an Ngāti Kahungunu sichergestellt – die iwi, zu der Wairoa gehört, zusammen mit kleineren iwi und hapū (Unterstämmen).
Aber seit den Wirtschaftsreformen der 1980er Jahre ist es zu einem langsamen Rückgang der Bevölkerung und der sozialen Ergebnisse in den Bereichen Beschäftigung, Gesundheit und Bildung gekommen. Bevor die Flut so viele Häuser zerstörte, war die Stadt bereits 350 kurz.
Für viele, die über Generationen schon so viel verloren haben, kommt es nicht in Frage, ihr Whenua (Land) zu verlassen. Für einige ebbt die Veranstaltung aus ihrer Sicht ab – die Aufräumarbeiten scheinen im Gange zu sein, ihre Häuser wurden verschont. Für andere ist das vorübergehende Leben bei der Familie oder auf dem Marae angesichts einer ungewissen Zukunft erst der Anfang.
Anna Rankin ist Autorin und arbeitet als Reporterin in Wairoa