Meine Ehe zu beenden war schmerzhaft. Aber es brauchte den Verkauf unseres Esszimmertisches, bis ich den Verlust voll spüren konnte.

  • Unseren Esstisch zu verkaufen, nachdem die Scheidung rechtskräftig war, brachte mich zum Schluchzen.
  • Dieser Tisch hat uns so lange in unserer Beziehung mit ihren Höhen und Tiefen begleitet.
  • An dem Tag, an dem wir sie nach Hause brachten, habe ich dort den Autositz unserer Tochter hingelegt.

“Geht es dir gut?”

Die Männer, die auf meine Anzeige auf Craigslist geantwortet hatten, traten zurück, als ich die Tür öffnete.

„Mir geht es gut“, krächzte ich. Aber ich konnte ihren Gesichtsausdrücken entnehmen, dass mein tränenüberströmtes Gesicht eine andere Geschichte erzählte.

In meiner Craigslist-Anzeige stand: „Wunderschöner antiker Eichentisch mit gedrechselten Beinen, 7 Fuß lang, Platz für 12.“ Ich wollte schreiben: “Zum Zusammensitzen mit der Familie, zum Essen im Urlaub, zum Verteilen der Hausaufgaben und Steuern, zum Poststapeln und Einsammeln von herumliegenden Gegenständen, zum Wäschesortieren, zum Anlehnen auf Partys, zum Küssen.”

Ich wusste genau, wie lang der Tisch war, weil mein 1,80 Meter großer Mann einmal darauf gelegen hatte, als er mich umarmte, nachdem wir einen positiven Schwangerschaftstest bekommen hatten. Das kam mir an jenem Morgen wie eine ferne Erinnerung vor, als ich einen Untersetzer unter meine Kaffeetasse stellte und anfing zu weinen. Tage zuvor hatte ich eine E-Mail von meinem Anwalt erhalten, in der mir mitgeteilt wurde, dass meine Scheidung rechtskräftig sei – sieben Jahre verkürzten sich auf zwei Zeilen mitten an einem Arbeitstag.

Wir hatten Höhen und Tiefen

Als wir uns das erste Mal trafen, lebte mein Mann in einem Wohnhaus im sechsten Stock, und die Liebe brannte so hell zwischen uns, dass wir es oft nicht schafften, die Treppe hinaufzusteigen, ohne uns gegenseitig die Kleider vom Leib zu reißen. Wir würden in seine winzige Wohnung stolpern und auf dem schmalen Bett zusammenbrechen, ein Durcheinander von Gliedmaßen.

Jetzt konnten wir uns nicht einmal mehr ansehen.

Als ich die E-Mail bekam, starrte ich sie lange an und machte mich dann wieder an die Arbeit. Aber als ich an unserem langen Tisch saß – seine glatten, wirbelnden Holzäste waren so fesselnd, dass ich sofort gewusst hatte, dass es meiner sein musste – legte ich meinen Kopf hin und schluchzte.

“Warum soll ich kommen?” Mein Mann hatte mich gefragt, als ich darauf bestand, dass wir gemeinsam einen Tisch aussuchen.

„Es ist mir egal, wie es aussieht. Ich bin zufrieden mit dem, was du wählst“, antwortete er knapp und wandte meinen Blick ab. Am vierten Wochenende, das ich für den Tischeinkauf reserviert hatte, verstand er immer noch nicht, warum ich ihn brauchte, um mich zu begleiten.

“Es ist mir wichtig. Warum ist das nicht Grund genug?”

Ich spürte, wie meine Stimme schrill wurde, aber er rührte sich nicht.

“Warum ist das ein Problem?” er hat gefragt. Seine Stimme war von einem abweisenden Ton gefärbt, der sich immer öfter in seinen Dialog einschlich.

Als ich im achten Monat schwanger war, tauschten wir die winzige Wohnung mit dem schmalen Bett gegen ein Stadthaus in Brooklyn. Wir sind wegen mir gegangen, weil ich plötzlich nicht mehr im lauten, überfüllten Manhattan mit einem Baby in mir leben konnte. Mein Mann hat es nicht verstanden, aber damals hat er mich geliebt.

Also verbrachten wir unsere Wochenenden mit der Wohnungssuche, und er beschwerte sich kein einziges Mal. Wir entschieden uns für ein dreistöckiges Backsteingebäude in Ditmas Park, ließen aber die meisten Zimmer unmöbliert. Manchmal wanderte ich herum und staunte über den ganzen Platz. Keiner von uns kannte jemanden in unserer neuen Nachbarschaft. Wenn wir essen gingen, fuhren wir wie Brieftauben in unsere alte Nachbarschaft zurück. Ohne es zu sagen, wussten wir beide, dass wir fürs Erste genug Änderungen vorgenommen hatten.

Der Tisch hatte so viel in unserer Beziehung bedeutet

Ich hatte entschieden, dass der Tisch unsere erste große Anschaffung sein würde. Ich suchte nach diesem Tisch, als wäre er das fehlende Teil im Puzzle meines Lebens – als ob dieser Akt der einfachen, gemeinsamen Häuslichkeit die Einsamkeit erleichtern würde, mit jemandem zusammen zu sein, der einen kennen sollte, aber nicht kennt.

Ich habe den Tisch in einem Antiquitätengeschäft in der Atlantic Avenue gefunden. Ich fuhr mit meinen schwangerschaftsgeschwollenen Fingern über seine weichen Kanten, so wie Haut. Ich stellte mir vor, daneben zu sitzen, unser Baby auf meinem Schoß zu halten, während flackernde Kerzen die lachenden Gesichter meiner Freunde erhellten. Schon damals war in meiner Fantasie das Gesicht meines Mannes nicht darunter.

Dieser Tisch absorbierte Erinnerungen wie das Zitronenöl, das ich jahrelang so liebevoll über seine Oberfläche gebürstet hatte. Dort legte ich den Autositz meines Babys hin, als wir es aus dem Krankenhaus nach Hause brachten, und wo sie ihre Halloween-Süßigkeiten in bunte, präzise Stapel aufteilte. Dort beschlossen wir, ein weiteres Baby zu bekommen, und hier saß ich benommen und erschöpft nach Fehlgeburten.

Es war auch der Ort, an dem unbezahlte Rechnungen während des Jahres, in dem er darum kämpfte, einen Job zu finden, vorwurfsvoll verstreut lagen. Wo wir saßen, nur das Klirren von Besteck zwischen uns. Wo ich frustriert und verzweifelt das Geschirr auf den Boden fegte, als mir klar wurde, dass ich keine Familie wollte, die groß genug war, um diesen Tisch mit diesem Mann wirklich zu brauchen.

Ich war erleichtert, als meine Ehe an einem zufälligen Dienstagnachmittag mit einer formlosen E-Mail von meinem Anwalt endete. Die Kämpfe, das angespannte Schweigen, das Kochen, die ätzenden Bemerkungen könnten enden. Aber es brauchte den Verkauf meines geliebten Tisches an zwei Fremde, deren Gesichter respektvoll von meinem abgewandt waren, um das wahre Gewicht seines Verlustes zu erkennen.

Lesen Sie den Originalartikel auf Insider

source site-18