ichBin fast ein leerer Nester. Das beschwört widersprüchliche Bilder in der Populärkultur herauf: Sind es Strickwaren und Kreuzfahrten oder Scheidung und Mikrodosierung? So oder so, es gibt eine Vorstellung von Freiheit – mit Keramik anfangen, ein Sauerteigbohrer werden, einen Abschluss an der Open University machen oder, wie es eine Frau aus meinem Chor anscheinend getan hat, einfach im Garten stehen und schreien.
Über das Schreien: Ich verspüre im Moment nicht wirklich das Bedürfnis. Ich habe mich immer über die Fortschritte meiner Söhne in Richtung Autonomie gefreut. Es ist nicht ganz egoistisch (obwohl ich es kaum erwarten kann, von Toast und Imbiss zu leben). Meine Erinnerungen an die spätere Kindheit sind von ohnmächtiger Langeweile; darauf zu warten, dass das wirkliche Leben beginnt.
Mein Nest fühlt sich jetzt sowieso nicht leer an. Sie müssen nur die Anzahl der übergroßen Plastikbecher zählen, auf denen „PhD Nutrition“ (wo haben diese Becher ihren Doktortitel bekommen, hmm) im ganzen Haus prangt. Sie sitzen, verstopft mit einem Zentimeter matschigem Erbsenprotein, im Waschbecken oder unter dem Sofa, wo die Ameisen die Gelegenheit genießen, ihren Muskeltonus zu verbessern. Ich könnte eine Abscheushymne auf die Proteinkultur, den ranzigen Geschmack von Fake-Vanille und den Kult der „Bulk“, die Macho-Schriften und metallenen Shaker-Kugeln schreiben, die sich im Abtropfgestell verheddern und aus den Schränken springen, aber ich werde es retten für ein anderes Mal. Der Fernseher bringt gewichtige Dramen über Drogenhandel, große verlassene Trainer überfallen den arthritischen Hund, mein knackiger Vorrat wurde geplündert und ihr Vater murmelt mit bekannter Sinnlosigkeit über angelassene Lichter.
Trotzdem sollte der Jüngere zu dem Zeitpunkt, an dem Sie dies lesen, seine Abiturergebnisse haben (ich sage „sollte“, weil ich diese Woche gesehen habe, wie ein Lehrer auf Twitter verwirrt gefragt wurde, ob jemand anderes gerade von einem Prüfungsausschuss kontaktiert worden sei und sich gefragt habe wenn sie Zeit hätten, Abiturarbeiten zu korrigieren. Ich bin sicher, alles ist in Ordnung!). Er wird gehen – der Älteste ist schon weg und nur auf der Durchreise – und unser Nest wird offiziell leer sein.
Ich möchte jedoch diese Nestmetapher in Frage stellen. Ich nehme an, die Leute haben angefangen, über die Erziehung mit Vögeln nachzudenken, weil wir gesehen haben, wie sich die gefiederte Version Jahr für Jahr abgespielt hat, das große-kleine Drama davon. Aber als jemand, der diesen Frühling und Sommer damit verbracht hat, meine einheimischen Vögel auf eine Weise zu beobachten, die absolut keine kompensatorische Bewältigungsstrategie ist – nein, warum würden Sie das sagen – habe ich Notizen.
Erstens gibt es viel mehr Todesfälle in der Vogelwelt. Mein jüngerer Sohn geht spät aus, meistens mit dem Fahrrad, manchmal die ganze Nacht, manchmal ohne Vorwarnung. Ich liege wach und katastrophiere, aber er ist bisher immer zurückgekommen. Weniger Glück hatten die Gartenvögel: Der Anteil erfolgreich flügger Babys ist nie hoch. Im März störte ich seine Revision, um ihm eine Amsel zu zeigen, die Stöcke und Flusen in die Hecke vor seinem Fenster beförderte. Im April sah ich sie Schnäbel voller Würmer bringen, dann sah ich sie vor Angst schweben, als die Katze der Nachbarn stundenlang auf dem Zaun über dem Nest saß und beiläufige Bedrohung ausstrahlte (ich habe sie verjagt, aber sie kam zurück), dann ich habe sie nicht gesehen. Ich holte die toten Babys aus dem Nest, halb gefiedert, mit Käferaugen und dürr, und weinte tagelang. Ein Sperling flog gegen das Fenster und brach sich das Genick; Ein Jungstar erlag einem verstümmelten Bein.
Es ist auch ein viel langsamerer Prozess, unsere Jungen aufzuziehen. Sicher, wir leben viel länger, aber die Wochen, in denen ich zusah, wie die Kohlmeisen ihren Nistkasten mit schreienden Babys bedienten, fühlten sich für Erwachsene und Jungtiere wie ein hektischer Kampf ums Überleben an. Vielleicht bin ich gerade weit genug vom Leben mit Neugeborenen entfernt, um mich nicht an dieses Gefühl zu erinnern, aber Menschenerziehung ist ein Marathon: Mahlzeiten und Wäsche und Lernen; scheitern und es falsch machen; nur ab und zu richtig.
Dann, wenn Vogelbabys gehen, ist es endgültig. Bis Juni radelte mein Sohn morgens mit seiner durchsichtigen Plastiktüte voller Stifte los und ich lenkte mich ab, indem ich Futterspender und Wassernäpfe auffüllte. Ich lauschte dem mittlerweile vertrauten Flickenteppich von Anrufen – Alarm und Beruhigung und einfach nur einchecken – als mein „Wie war es?“ WhatsApps blieben ungelesen. Dann endeten die Prüfungen, und er verschwand in einer langen Hochsommernacht von Partys und Abschiedsfeiern. Die Vögel auch. Die Vorgartenamseln, die schließlich erfolgreich eine Brut aufzogen, verschwanden über Nacht. Die Kohlmeisen-Teenager haben sich ein paar Wochen in der Hecke gestritten, aber jetzt haben sie sich auch zerstreut. Auch die muffigen Taubenjugendlichen, die wochenlang zufrieden im Wassernapf paddelten, sind weg. Aber mein Sohn kommt erschöpft und verkatert zurück (und mein anderer Sohn kam nach Hause, um die Schränke mit heuschreckenartiger Effizienz auszuräumen). Menschliche Jungvögel verlassen ihr Zuhause nicht mehr wirklich, nicht in dieser Wirtschaft. Die Vögel meinen es.
Schließlich, es sei denn, Sie sind Alec Baldwin oder Bernie Ecclestone, das ist es: Es wird keine weitere Brut geben. Also danke Gott für die Vögel, die mein leeres Nest-Hobby zu sein scheinen, nicht Ayahuasca oder Schaukeln. Am Ende des Gartens gibt es langschwänzige Meisenküken und eine weitere Taube, die im Apfelbaum nistet; Ich kann es sehen, wenn ich darunter stehe und mich frage, was als nächstes kommt. Das ist teilweise der Grund, warum ich nicht schreie: Ich würde es nicht stören wollen.
Folgen Sie Emma auf Twitter @BelgianWaffling