AAls Britisch-Pakistanerin der zweiten Generation, die in Bradford aufwuchs, war ich von Urdu und ein paar Brocken Punjabi umgeben. Englisch kam später, und ich kann mich erinnern, dass ich meine Lehrerin am ersten Kindergartentag nicht verstehen konnte. Das war alles Teil des Plans meiner Eltern: mit meinen Geschwistern und mir auf Urdu zu sprechen, weil sie wussten, dass wir in der Schule Englisch lernen würden. Sie hatten Recht.
Im Laufe der Jahre gab es unzählige Debatten darüber, welche Sprache Einwanderereltern mit ihren Kindern sprechen sollten und welche Auswirkungen dies auf ihr Studium hat. Ich war nie vom Vorteil überzeugt, eine Sprache zugunsten der anderen fallen zu lassen. Aufgrund der Entscheidung meiner Eltern bin ich in der Lage, beide Sprachen fließend zu sprechen. Ich schreibe beruflich und habe als Journalistin für die BBC gearbeitet, und meine Mehrsprachigkeit hat mein Leben nur bereichert. Es gibt mir Zugang zu anderen Welten, Geschichten, Film und Poesie. Ob es darum geht, Fleischstücke beim Metzger zu bestellen, eine Bestellung in einem Restaurant aufzugeben oder Designs in einem Bekleidungsgeschäft zu diskutieren, es bringt Freude in mein Leben, ermöglicht es mir, mich in und aus Gemeinschaften zu weben, und befreit mich von den Zwängen irgendjemandes Gruppe.
Und doch sprechen meine Kinder trotz meiner Liebe zu meiner Muttersprache noch kein Urdu. Es war keine Absicht – vor 13 Jahren, als ich heiratete und nach London zog, trat es einfach in den Hintergrund. Mein Mann wurde wie ich in England geboren, und obwohl wir aus ähnlichen Haushalten stammten, sprach er unsere gemeinsame Muttersprache nicht so fließend wie ich. Heute markiert Internationaler Tag der Mutterspracheein Tag, um etwas zu feiern, das für mich bittersüß geworden ist: Urdu hat mir so viel gebracht, aber ich mache mir Sorgen, dass es meinen Kindern verschlossen ist.
Der Neunjährige hat kürzlich angekündigt, dass er lernen möchte, damit er sich mit seiner Nani und Nana Abu (meinen Eltern) unterhalten kann. Sie leben 200 Meilen entfernt in Yorkshire, und auf einem Telefonbildschirm sieht er sie am häufigsten. Obwohl sie Englisch sprechen, ist es aufgrund des altersbedingten Hörverlusts schwierig für sie, die Geduld zu bewahren, die erforderlich ist, um mit meinen energiegeladenen Söhnen ein sinnvolles Gespräch in einer Sprache zu führen, die sie als Erwachsene gelernt haben.
Jedes Gespräch ist dasselbe: „Salaam. Wie geht es dir, Beta?”
„Salam, mir geht es gut.“
Dann sehen sie sich sehnsüchtig durch den Bildschirm meines Telefons an, nicken und lächeln, verzweifelt, irgendwie eine Verbindung zu ihren Enkelkindern herzustellen. Bis schließlich meine Mutter sagt: „Ich liebe dich, Baita.“ Mein Sohn nickt.
In diesen Momenten trauere ich um den Verlust meiner Muttersprache für meine Kinder. Ich frage mich, wie sie sich mit ihrem Erbe verbinden werden und was es für sie als Erwachsene bedeuten wird. Sie haben die Gesichtszüge und die Hautfarbe von Pakistanis, aber ihre Sensibilität, ihre Zunge und ihre Körpersprache sind von englischen Kindern. Sie werden die Urdu-Poesie vielleicht nie verstehen – die Worte von Faiz, Ghalib und Mir sind ihnen verloren gegangen, zumindest in ihren Originaltexten. Sie haben keine Geheimsprache, die sie miteinander verwenden können, wie meine Geschwister und ich, und sie müssen sich indisches Kino mit Untertiteln ansehen. “Verstehst du das?” fragt mein Sohn, als er mich auf meinem Handy erwischt, wie ich einen Trailer für ein neues Bollywood-Epos sehe. Er starrt mich verwundert an, als hätte ich magische Kräfte.
Mein Mann und ich haben uns angewöhnt, Urdu zu sprechen, um unsere Gespräche vor den Jungs zu verbergen, indem wir stattdessen „chota vala, beech vala und bara vala“ – was grob übersetzt „der Kleine, der Mittlere und der Ältere“ bedeutet – verwenden ihre Namen. Sie finden es urkomisch und haben herausgefunden, welcher welcher ist, wobei sich der Mittlere als „Beach Bum Vala“ getauft hat, was sich passend anfühlt.
Sie können es noch abholen. Selbst wenn sie es nicht tun, erinnert uns meine Schwester daran, dass unsere Nani immer sagten, dass keiner von uns die Sprache sprach, obwohl wir kaschmirischer Abstammung waren, und dass dies ein natürlicher Teil des Laufs der Zeit war. Ich bringe meinen Söhnen bei, was ich kann. Ich erfülle sie mit Liebe zu ihrem Erbe, Respekt vor der Zukunft und der Hoffnung, dass sie einen Weg finden werden, die Dinge zu lernen, die sie brauchen, um sie in ihrem Leben zu erhalten.
Urdu wird immer der Klang meiner Kindheit sein. Es sind Songs, die an einem Sommertag im Sunrise Radio gespielt werden. Es ist Klatsch bei Hochzeiten, Geschichten beim Abendessen, theologische Geschichten über Eid. Als ich letztes Jahr vom Tod eines Cousins hörte, machte ich einen langen Spaziergang und landete in einem Curryhaus. Auf den braunen Ledersitzen zu sitzen, auf meine Bestellung zu warten und zu hören, wie die Kellner die Sprache meiner Eltern sprechen, beruhigte mich. Ich wollte mich auf dem Sofa zusammenrollen wie früher bei Familienessen, einschlafen und in mein Zimmer getragen werden, während das Lachen immer noch in meinen Ohren klang.