baona/Getty Images
- Ich bin in einem Haus aufgewachsen, das wegen der Hamsterkäufe meiner Mutter vollgestopft war.
- Jetzt putze ich mein Haus zweimal am Tag, und mein Sohn weiß, dass er seine Außenkleidung nicht im Haus tragen kann.
- Ich versuche mich daran zu erinnern, dass ich nicht mehr in meinem Elternhaus bin und die Kontrolle über mein Leben habe.
Jeden Morgen vor dem Frühstück schrubbe ich die Toilette, putze das Waschbecken, wische alle Küchenarbeitsplatten ab und sauge Staub. Ich lege Gegenstände an ihren rechtmäßigen Platz, ordne die Kissen auf der Couch und trete dann zurück und atme.
Mein Ziel ist es, mich sauber zu fühlen. Sich etwas wert fühlen. Etwas wert. Vielleicht sogar vom Leben.
Ich bin mit drei anderen Geschwistern, einem oft abwesenden Vater und einer Mutter mit einem Hamsterproblem in einem Wohnwagen mit doppelter Breite aufgewachsen. Eine Zeit lang war es nur voll. Aber im Laufe der Zeit wurden wir begraben.
Es gab nur einen kleinen Gang durch die Stapel, um unsere Schlafzimmer zu erreichen – und sogar unsere Betten waren halb unter alten Zeitungen, Zeitschriften und schmutziger Kleidung begraben. Es bereitet mir Gänsehaut, wenn ich daran zurückdenke, wie die Dinge waren. Ich erinnere mich an die Dusche und spüre, wie sich mir der Magen umdreht; Sogar der Ort, an dem wir sauber gemacht wurden, war schmutzig. Wir platzten buchstäblich aus allen Nähten vor Dreck. Wir hatten Flöhe. Und ich meine nicht, dass unsere Tiere Flöhe hatten – ich meine wir hatten die Flöhe.
Jetzt bin ich selbst Mutter und bemühe mich, mein Haus so sauber wie möglich zu halten.
Mit 18 verließ ich mein Haus
Einer der besten Aspekte des Erwachsenwerdens ist die Fähigkeit, seinen eigenen Lebensraum zu schaffen. Ich wurde 18 und flog. Es gab zuerst ein Wohnheim, dann ein College-Haus und dann Großstadtwohnungen. Und später ein kleines Haus für mich und meine kleine Familie.
Ich wollte schon immer ein Puppenhaus – einen Wohnraum, den ich kontrollieren konnte. Ich stellte mir vor, wie gut es sich anfühlen würde, die Möbel sorgfältig nach meinen Wünschen zu arrangieren und auf Sauberkeit zu bestehen, die mir niemand verweigern könnte. Nichts, was ich nicht billigte, würde in die Struktur eindringen. Ich würde nicht einmal eine gefälschte Miniaturzeitung durch die Tür lassen.
Aber ich brauche kein Puppenhaus mehr. Mein Haus ist das Puppenhaus, und ich bin der Meister. Ich putze um 6 Uhr morgens und wieder um Mitternacht. Ich putze, bis meine Hände weh tun; Ich putze über das hinaus, was andere rationalisieren würden. Ich putze so viel wie nötig, in dem Versuch rückgängig zu machen, was mir angetan wurde.
Heute kann ich meiner Mutter vergeben
Manchmal frage ich mich, wie meine Mutter uns lieben und uns so leben lassen konnte. Liebe ist keine Voraussetzung für Perfektion, und die geistige Gesundheit ist zerbrechlich. Meine Mutter muss gelitten haben. Auch wenn ich immer Schwierigkeiten habe, mich sauber zu fühlen, weiß ich, dass sie nie vorhatte, mir Schaden zuzufügen. Es ist heute leichter zu vergeben als gestern.
Das heißt, es ist eine Gratwanderung, auf der ich gehe. Ein schwarzer Fleck auf unserem weißen Fliesenboden reicht aus, um Panik zu schüren; Krümel unter dem Tisch lassen meine Haut kriechen. Mein 7-jähriger Sohn hat gelernt, dass er seine “Außenkleidung” nicht drinnen tragen darf – niemals.
Es ist möglich, dass mein Bedürfnis, mich sauber zu fühlen, zu eng um mein Selbstgefühl gewickelt ist – was, wie ich erkenne, in vielerlei Hinsicht genauso destruktiv sein könnte, wie wenn die beiden überhaupt nicht verwandt sind.
Ich tue mein Bestes. Ich versuche mich daran zu erinnern, dass ich, egal ob ich mit dem Gefühl aufgewachsen bin, selbst ein Stück Müll geworden zu sein oder nicht, nicht mehr an diesem Ort bin und darum kämpfe, mich über den Müll zu erheben. Ich entkam. Ich habe mir ein wunderschönes kleines Haus gebaut.
Ich wische jede Oberfläche in meinem Sichtfeld ab und bete, dass das Gefühl, jetzt sauber zu sein, ausreichen wird, um das zu reparieren, was in mir passiert ist, als ich glaubte, ich sei so pflegebedürftig wie der Raum, von dem ich umgeben war.