TIn diesem Jahr widmete ich die regnerischen, flachen Tage zwischen Weihnachten und Neujahr dem Ausmisten. Ich fühlte eine unfassbare Leichtigkeit mit jedem Buch, jeder alten Geburtstagskarte oder jedem kaputten Gerät, das durch die Tür und in ein neues Zuhause ging. In meiner späten Jugend habe ich mir angewöhnt, Amateur-Schnappschüsse auf Film zu machen – und es hat bis jetzt gedauert, bis ich mich mit der Tatsache abgefunden habe, dass ich niemals jahrzehntealte, unterbelichtete Negative zu irgendetwas verarbeiten und wegwerfen würde. Aber es gab einen Kontaktbogen, der mich innehalten ließ – nicht weil ich ihn bewahren wollte, sondern weil er mich zu einer Erinnerung führte, die zu ergreifend ist, um mich daran zu erinnern: mein 27. Geburtstag.
Die Fotos in winzigen Miniaturansichten erinnerten mich daran, dass wir in der Wohnung, in der ich damals lebte, eine Party geschmissen hatten und ich ein kurzes schwarzes Kleid trug. Freunde versammelten sich auf dem Balkon und stellten sich in einer Reihe auf, um mich hochzuheben, seitlich gegen ihre Körper. Es hätte von keinem anderen Kontaktbogen in der Schachtel zu unterscheiden sein sollen – Menschen, die nicht wussten, wie jung und schön sie waren, Beziehungen, die nicht mehr intakt waren, Dosen auf Küchenarbeitsplatten. Aber dieser Zettel brachte eine Erinnerung an die stechende Einsamkeit mit sich, die ich in meinen 20ern empfunden hatte, etwas, das ich seitdem erkannt habe, aber selten nachforschen musste.
Einsamkeit tritt zu verschiedenen Zeiten im Leben auf. Der Kampagne gegen die Einsamkeit, das seit über einem Jahrzehnt Berichte veröffentlicht, behauptet, dass sich mehr als 3 Millionen Menschen im Vereinigten Königreich als chronisch einsam bezeichnen würden, ein Zustand, in dem sich jemand die meiste Zeit einsam fühlt. Fast die Hälfte der erwachsenen Briten aller Altersgruppen gibt an, zumindest zeitweise einsam zu sein, wobei ältere und verwitwete Menschen besonders betroffen sind.
Auf dem Papier sahen meine 20er großartig aus: ein lustiger Job, ein schöner Ort zum Leben, eine scheinbar stabile Beziehung und genug verfügbares Einkommen, um abenteuerliche Ferien zu verbringen. Ich hatte Glück, und ich wusste es. Aber ich trug auch einige Jahre lang einen Schleier der Einsamkeit mit mir herum: Während viele meiner Freunde in den frühen Morgenstunden durch Tinder wüteten oder von Nachtclubs nach Hause fanden, kultivierte ich ein ruhiges häusliches Leben, das mich unbefriedigt ließ. Ich war mit einem Freund zusammengezogen. Wir nahmen eine Hypothek auf, navigierten eine Beziehung zwischen den Schleudern und Pfeilen psychischer Erkrankungen und trennten uns 18 Monate später.
Gefangen zwischen zwei Arten des Erwachsenseins – das eine freilaufend, das andere vorzeitig fest – fühlte ich mich hilflos. Stolz hielt mich davon ab, irgendjemandem von den verborgenen Schwierigkeiten meines scheinbar charmanten Lebens zu erzählen. Erst als das zerbrach und ich alleinstehend und ohne festen Wohnsitz zurückblieb, begann die Wahrheit ans Licht zu kommen.
Nach einer Trennung ist es meiner Meinung nach typisch, all diese überschüssige Liebe und Zeit in deine Freundschaften zu stecken. Aber erst einige Jahre später – und nachdem ich beschlossen hatte, jemand anderen zu heiraten, mit dem ich mich schon eine ganze Weile getroffen hatte – begann ich, Freundschaft wieder zu einer Priorität in meinem Leben zu machen. Der Lockdown zwang viele von uns, die Einsamkeit neu zu betrachten, und für mich enthielt es Echos des ersten Bruchs vier Jahre zuvor – die Normalität des sozialen Kreises, an die ich mich gewöhnt hatte, war verzerrt. Einige von uns zogen in die Vororte, andere schüttelten die Fesseln der Konventionalität ab. Eine ganze Reihe von Babys wurde gezeugt, zusammen mit einer Handvoll Verlobungen und ebenso vielen Trennungen.
Wieder einmal fühlte ich mich losgelöst von einem Meer von Veränderungen, über die ich keine Kontrolle hatte. Die Einsamkeit kam auf überraschende Weise über mich – als Wut und Frustration und Lustlosigkeit. Unfähig, eine große Nacht voranzutreiben oder eine nachsichtige Dinnerparty zu arrangieren, setzte ich mich hin und erstellte eine Liste mit Namen: Frauen, die ich bewunderte oder von denen ich fasziniert war, die ich alle treffen wollte.
Manchmal wissen wir nicht genau, warum wir neue Dinge tun, bis wir sie getan haben. Die Liste war der Beginn einer Suche, angeblich um zu enträtseln, warum Frauen im Garten arbeiteten – eine Tätigkeit, die zu einem immer größeren Teil meines Lebens geworden war – die aber, wie ich jetzt verstehe, eine Verbindung war. Ich war einsamer, als ich dachte. Ich wollte mehr Freunde und andere. Ich suchte Frauen auf, die faszinierende Arbeit leisteten, interessante Herangehensweisen an Dinge hatten oder manchmal Instagram-Accounts pflegten, die mir Spaß machten. Ich schickte ihnen eine E-Mail und fragte, ob ich sie interviewen könnte, warum sie auf einer Grünfläche ihrer Wahl gärtnern. Eine überraschend große Mehrheit sagte Ja. Wenn wir uns trafen, sprachen wir über Gartenarbeit, aber wir sprachen auch über die Dinge im Leben von Frauen: Identität, Mutterschaft, Altern, Trauer, Reklamation und Kreativität.
Im Laufe von 14 Monaten habe ich mit 45 Frauen im Alter von 22 bis 82 Jahren gesprochen, von den Tiefen von Somerset bis zu den abgelegenen, salzigen Horizonten der dänischen Inseln. Einige waren ledig, einige waren verheiratet, einige waren verwitwet, einige waren inhaftiert, einige waren Einwanderer, einige waren Künstler, einige sprachen nie über ihren Job, einige waren Mütter, einige wollten es werden. Ich traf mich mit ihnen in der Absicht, zu recherchieren: Ich wollte die Geschichten über den Boden auflesen und erzählen, die in der Gartenerzählung auffallend fehlten, von denen viele ein Buch bilden würden, Warum Frauen wachsen. Am Ende hatte ich nicht nur die Verbindung, die mir gefehlt hatte, sondern auch eine Menge neuer Freunde, von denen ich nicht wusste, dass ich sie brauchte.
Nachdem ich jede dieser Frauen getroffen hatte, fühlte ich mich für die Zeit, die Großzügigkeit und die Einsichten, die sie mir geschenkt hatten, zu Dank verpflichtet. Ich hatte einen Teil ihres Tages und Platzes in ihrem Posteingang in Anspruch genommen; ein Fremder, der an einem für sie sehr bedeutungsvollen Ort ankam – einem Garten, einem Schrebergarten, einem Lieblingspark – und ihnen Fragen über ihr Leben stellte. Kurz gesagt, ich würde sie in absehbarer Zeit nicht mit Kaffee belästigen. Und doch sind zwischen uns Freundschaften entstanden. Wir blieben in Kontakt, teilten uns mit, wie sich die großen Dinge in unserem Leben entwickelt hatten – die Doktorarbeit, der Buchvorschlag, die diesjährige Kartoffelernte. Ich erhielt freundliche Einladungen zu Veranstaltungen, die einige der Frauen organisierten, oder sie kamen vorbei, um Stecklinge oder Pflanzenteile abzuholen, die ich nicht mehr unterbringen konnte. Es war, als ob die unkonventionelle Art unseres Treffens – ein Gespräch ohne Geplauder über die fleischigeren Dinge des Lebens – eine fast sofortige Möglichkeit der Bindung bot.
Als ich zuversichtlich war, dass wir uns sozial oder inoffiziell treffen könnten, begannen wir mit dieser allzu seltenen Sache im Erwachsenenleben – einer neuen Freundschaft. Da ist Diana, jetzt 84, die ich die meisten Wochen sehe, wie sie zu ihrem Haus radelt, um zum Mittagessen schicke Essensreste zu essen, die auf grünen Tellern serviert werden, oft mit Wein. Trotz des 50-jährigen Altersunterschieds teilen wir eine Vorliebe für Astrologie, erfinderische Oberbekleidung und Kompostierung. Nachdem ich Hazel, eine Blumendesignerin in den Vierzigern, interviewt hatte, stand eine Schachtel mit hellrosa Keksen mit der Aufschrift „BRING ON THE BARBICAN“ vor meiner Tür – wir hatten über unsere gemeinsame Liebe zum brutalistischen Anwesen gesprochen und einen Plan ausgeheckt, uns hinzusetzen Nigel Dunnetts Beech Gardens zusammen. Am Ende plauderten wir so lange, dass wir zu spät für unsere weiteren Pläne kamen. Mehrere glorreiche Abendessen, Treffen und Sprachnotizen später lud ich sie zu meiner Hochzeit ein.
Ich höre gerne von Carole, die in den 70ern auf dem Anwesen hinter meiner Wohnung in Brixton aufgewachsen ist und die besten Geschichten zu erzählen hat. Manchmal treffe ich sie in der Nachbarschaft, während sie auf einem ihrer weitläufigen Spaziergänge im Süden Londons ist; manchmal gebe ich ihre Ausrüstung oder Pflanzen für ihre Gemeinschaftsgärten weiter. Jedes Mal fühlt es sich an, als wäre ich Teil einer Gemeinschaft, von deren Existenz ich vorher nichts wusste. Ich treffe Elaine, eine Künstlerin an der Schwelle zu ihren 60ern, regelmäßig zu einem Outdoor-Sandwich nach dem ersten spontanen Picknick, das wir geteilt haben und das sie Jahre zuvor, Mary Poppins-like, aus ihrer Tasche gezogen hat. Sie hat ein bemerkenswertes und von Natur aus feministisches Leben geführt und den Stimmen von Frauen Raum in ihrer Arbeit gegeben. Als ich sie das letzte Mal sah, schenkte sie mir eine Blumenpresse, die sie aus alten Tischsets gebastelt hatte, die ihrer Mutter gehörten.
Es war aufregend, neue Freundschaften zu schließen, besonders mit Menschen, denen ich sonst nur schwer begegnen würde – Frauen aus einer anderen Generation oder mit einem anderen Hintergrund, die ein anderes Leben geführt haben. Darüber hinaus habe ich durch das Gewinnen dieser neuen Freunde gelernt, ein besserer Freund für diejenigen zu sein, die schon viel länger bei mir bleiben. Anstatt Platz einzunehmen, der jemand anderem gehören könnte, sehe ich, wie meine Freundschaften ihre eigenen Verbindungen bilden; sie informieren und nähren sich gegenseitig, ein wachsendes Netz aus Unterstützung und Intimität, das ich als eines der wertvollsten Dinge in meinem Leben betrachte.
Alice Vincent ist die Autorin von Why Women Grow: Stories of Soil, Sisterhood and Survival (Canongate, £ 16,99), erhältlich bei guardianbookshop.com für 14,95€