vSehr wenige Männer können einen hautengen Overall mit Frontschnürung tragen. Sicherlich nicht, ohne dass ihre Nippel hängen bleiben oder ihr Bierdarm den Satin unvorteilhaft dehnt. Oder doch, ohne dass das Ensemble einen Unfall in einer Wurstfabrik suggeriert.
Schon früh in My Life As a Rolling Stone (BBC Two) sehen wir Mick Jagger vor einem Auftritt in den 1970er Jahren, wie er die Schnürsenkel seines Overalls über seiner Brust enger zieht – Schlangenhüften, Unterwäsche (falls getragen) unsichtbar, Genitalien nur aufreizend sichtbar. Jagger in seinem Pomp sah nicht nur gut aus, sondern verkörperte die geschlechtsspezifische karnevaleske Befreiung des Verkleidens, die von queeren Theoretikern verfochten wird, und, laut Off-Kommentar, noch etwas anderes.
„Er projiziert das wilde Tier, das in uns allen steckt“, sagt Plattenproduzent Don Was, einer der vielen Musiker, die ihre Gedanken beisteuern, wenn das kein zu starkes Wort ist. „Wir feiern die wahre Natur des Menschen, wenn wir Mick Jagger betrachten.“
Tun wir? Ich bin mir nicht sicher. Es klingt nicht nur nach problematisch heteronormativem Essentialismus, sondern auch nach der Art von mythologischem Hokum, von dem Jagger selbst sagt, dass es die Stones in ihren 60 Jahren an der Kohlewand des Rock’n’Roll verfolgt hat.
„Was die meisten Dokumentarfilme tun“, sagt Sir Mick zu Beginn, „ist, dieselbe Mythologie immer und immer wieder zu wiederholen.“ Er hofft, dass dieser es anders machen wird. Das tut es nicht. Gleich nachdem Jagger anklagt, was Dokumentarfilme tun, tut es dieser Dokumentarfilm noch einmal mit einer solchen Katastrophe von Klischees, dass ich für einen Moment hoffe, dass der Autor uns anmacht.
Es ist Sienna Miller, die mir leid tut. Als Erzählerin muss sie den tendenziösen Klang unumstößlich machen und luftige Nichtigkeiten bedeutsam erscheinen lassen. „Die Rolling Stones sind die ultimative Rock’n’Roll-Band“, sagt Miller, als würde er es so sagen. „Sie setzen den Maßstab dafür, wie die Rock’n’Roll-Band klingt und aussieht“, sagt sie, ihre Stimme senkt sich, um das nächste Wort gespielt sinnlich zu treffen, „fühlt sich wie.” Es ist diskussionswürdig und wird gegen Ende zum Kauderwelsch. „Sie sind ein Bindeglied“, fügt sie hinzu, „zwischen der Gegenkultur der 60er und der kommerziellen modernen Welt.“
Letzteres ist ein Gedanke, der, wenn er etwas bedeuten soll, ausgepackt werden muss. Ja, der Manager der Stones, Andrew Loog Oldham, brandmarkte sie als Bad-Boy-Gegenmittel zu dem respektableren Image, das Brian Epstein für die Beatles kultivierte. Und ja, Jagger hat die Dummheit um die Stones mit Sympathy for the Devil aufgegriffen. Und tatsächlich plädiert Street Fighting Man für den antinomischen Zeitgeist der späten 60er. Und das Zungen- und Lippensymbol der Stones, entworfen vom Kunststudenten John Pasche, zeigte, wie die Band, wie die Konzerngiganten Shell und zuletzt Apple, sich selbst geschickt mit wortloser Ikonographie brandmarkte.
Aber das Problem mit My Life As a Rolling Stone ist, dass es, nachdem es solche Behauptungen aufgestellt hat, anstatt sie zu untermauern, in die Tropen zurückfällt, die Sir Mick verachtet.
Das Ergebnis ist ein plod – ein hagiographischer plod. Wir sammeln weder Moos noch Erkenntnisse, während wir an den üblichen Stationen in der Karriere der Stones vorbeirollen: Mick und Keefs Drogenfestnahme, Brian Jones’ Tod, die Türsteher der Hells Angels, die in Altamont vier töten.
Im Jahr 2022 brauchen wir einen tieferen Tauchgang als diesen. Die Rolling Stones sind reif für eine kritische Neubewertung. Die Band weiß sicherlich, dass die Zeit für ihre sexistischen und rassistischen Exzesse abgelaufen ist, nicht zuletzt, weil sie ihren 1971er-Hit Brown Sugar klugerweise erst im vergangenen Jahr von ihrer US-Tour-Setlist gestrichen haben. Man muss sich fragen, warum es so lange gedauert hat. Nach einem unvergleichlichen Gitarren-Intro setzt Jagger so ein: „Gold Coast Slave Ship bound for Cotton Fields / Sold in the market down in New Orleans / Skydog Slaver know he’s doin’ all right / Hear him peitschen die Frauen, gerade gegen Mitternacht.“ Es ist, als wäre der Song nicht von Jagger und Richards, sondern vom Songwriter-Duo Edward Colston und Harvey Weinstein.
Solche Fragen nicht anzusprechen, ist eine verpasste Gelegenheit, nicht zuletzt, weil Jagger sich klar artikulieren kann und nicht so sehr in seinem eigenen Mythos gefangen ist, dass er nicht in der Lage wäre, selbstkritisch zu denken. Aber dies ist eine Dokumentation, die interessanter für das ist, was sie auslässt. Wir erhalten einen skizzenhaften Bericht über Micks Vorstadt-Dartford-Jahre, nichts über seine Familie, vernachlässigbare Einblicke in seine bahnbrechende Androgynie. Wir erfahren viel zu wenig über Jagger als postmodernen Aneigner afroamerikanischer Musik, obwohl er angesichts dessen, wie bereitwillig er anerkennt, dass er ohne Chuck Berry, Little Richard, Willie Dixon und viele mehr nichts gewesen wäre, sicherlich nachdenklich gewesen wäre Thema, wenn nur in diese Richtung gestoßen. Bernard Fowler, der langjährige afroamerikanische Sänger der Stones, erzählt uns, dass Jagger hinter der Bühne wie ein englischer Gentleman klingt, auf der Bühne wie ein schwarzer Mann aus dem tiefen Süden. Hat er wirklich? Ich wollte mehr Einblick in das und darüber, wo der geschnürte Camp-Overall in dieser Person eine Rolle spielt.
Anstatt irgendetwas Aufschlussreiches oder Reflektierendes bekommen wir das gleiche alte Zeug. Ich bin mir nicht sicher, welcher Autor sagt „Chemie ist etwas, das man nicht kaufen kann“, aber ich wünschte, sie hätten es nicht getan. Die Stones mögen in ihrer Altersschwäche sein, aber die Rock-Dokumentation, wenn man so weit gehen kann, ist kaum aus den Kinderschuhen heraus.