Cm Frühling stehen die Chancen gut, dass es auf der A646 zwischen Halifax und Todmorden Fahrten in gefälschten Panda-Autos mit Übernachtungen in zwielichtigen Bauernhäusern geben wird. Happy Valley hat für Calderdale das getan, was Peaky Blinders für Birmingham getan hat, und beim Dark-TV-Tourismus dreht sich alles darum, Orte abzuhaken und gut auszusehen (obwohl ich nicht sicher bin, ob Warnschutzröcke sich durchsetzen werden). Aber es gibt drei bessere und aktivere Möglichkeiten, das Calder Valley zu erkunden. Zwei davon verwenden die Calderdale-Wegentweder der nördliche oder der südliche Abschnitt, die beide Bergaufstiege und Traversen über Felder, Hecken und Zauntritte beinhalten – das übliche Argy-Bargy landwirtschaftlicher Wanderungen.
Die dritte, einfachere Option ist der Treidelpfad des Rochdale-Kanals – und so habe ich es auch gemacht, oder zumindest so begonnen, indem ich an der Sowerby Bridge aus dem Zug gestiegen bin und nach Westen gefahren bin. Kanäle sind flach und manchmal verschlungen, aber sie erfordern keine Navigationsfähigkeiten. Sie können sich beim Schlendern umsehen. Da sie für die Industrie gebaut wurden, bringen sie Wanderer nah an das Geschehen heran – Menschen, Orte, Gebäude – und entlang dieses Tals gibt es viel zu sehen.
Wenn die Gentrifizierung in einigen Ecken von West Yorkshire und West Riding Einzug gehalten hat, scheint sie Sowerby Bridge, die im Wesentlichen ein Vorort von Halifax ist, nicht viel getan zu haben. Als ich den Fluss Calder überquerte, konnte ich den hoch aufragenden Wainhouse Tower der Stadt sehen – ein Wahnsinn, der vom wohlhabenden Färber John Edward Wainhouse erbaut wurde. Ich folgte meiner Nase, um den Kanal zu finden, und er führte mich entlang einer Straße voller ruinöser Leichtindustrieeinheiten und toter Pubs – eine echte städtische Rückseite. Irgendwann stolperte ich über ein paar Stufen und kletterte zum Treidelpfad hinauf.
Was für eine Freude unsere alten Kanäle sind. Ich war sofort in einer verkehrsfreien Zone. Jogger und E-Biker und ein paar Dogwalker waren meine einzigen Begleiter. Die Beschilderung versicherte mir: „Fußgänger haben Vorrang.“ Wenn man durch einen Riss im Hang geht, scheinen die Kanalwände aus Mühlsteinsplitt gehauen zu sein. Aber bald ging ich durch einen bewaldeten Abschnitt mit Blick auf Schaffelder.
Ich hatte nicht viel Vogelwelt erwartet. Winter, bebautes Gebiet umgeben von intensivem Ackerland, ein windiger Tag: nicht die besten Voraussetzungen für ornithologische Wunder. Es gab jedoch viele Kanadagänse und Stockenten und den einen oder anderen Löffelenten. Als ich um die Stechpalmenbüsche und das blattlose Blätterdach herumhuschte, sah ich Langschwanz- und Blaumeisen, Rotkehlchen und Amseln und hörte das Glöckchen von Heckenbraunellen. Der beste Platz des Tages: ein Paarungspaar Kolbenenten, sehr selten hier oben.
Nördliche Kanäle, Straßen und Eisenbahnen folgen typischerweise den gleichen Konturen. Ich habe mich jedoch nie durch das Summen des Verkehrs gestört, und ich hatte das Gefühl, den Calder in seinen verschiedenen Iterationen kennenzulernen. Wo der Fluss breit war und plätscherte, erinnerte er mich an die Dales. Manchmal verengte er sich zu einem schlammigen Graben, nur um sich plötzlich zu erweitern und in Sprüngen vorwärts zu schießen.
Schilder erinnern an die Entfernung nach Manchester: Der Rochdale-Kanal wurde gebaut, um Cottonopolis mit der Nordsee zu verbinden. Sie können Ihren Fortschritt auch anhand von Schleusen oder Brücken zählen, die nummeriert sind. Alle außer Nr. 14, dem gebogenen Falling-Royd-Tunnel, waren zu Fuß passierbar. Gelegentlich war das Tal breit genug, um Platz für einen Fußballplatz, eine Methodistenkapelle oder etwas naturfreundliches Buschland zu schaffen. In Mytholmroyd befindet sich das Geburtshaus von Ted Hughes und Informationstafeln sowie eine Skulptur eines Falken, der nach seinem rastet berühmtes gedicht.
Im Sommer kann das Caldertal wunderschön sein. Aber es ist nie malerisch, und im Winter hat es eine strenge, sogar düstere Qualität. Die Seiten sind steil und hoch genug, um den Sonnenaufgang zu verzögern und die Abenddämmerung zu beschleunigen. Untersetzte Cottages aus grauem Sandstein – oft von Umweltverschmutzung geschwärzt – sehen weniger gemütlich als eng und funktional aus. Manchmal pfiff ein Westwind den Schnitt hinunter, gekühlt vom Kanalwasser und kühlte meine Knochen. Als der Treidelpfad schnurgerade wurde, erinnerte ich mich an das Stapfen auf der A-Straße in meiner Jugend. Es gab hübsche Terrassen am Kanalufer in der Nähe von Luddenden Foot und fröhliche Schmalspurboote an den Anlegestellen von Mayroyd direkt vor der Hebden Bridge. Endlich mal ein paar andere Farben als Grau, Braun und Grün.
Es ist durchaus möglich, entlang des Kanals zu jeder beliebigen Station zu schlängeln, von der aus Sie nach Hause zurückkehren möchten. Aber das würde bedeuten, nur einen Aspekt des Tals zu sehen. Also begann ich nach einem Stück Toast und einem Flaschendeckel Tee in Hebden Bridge (wo Flat Whites und Soja-Chai-Latte erhältlich sind) mit dem Aufstieg.
Es gibt viele Möglichkeiten, auf Moortop zu gelangen. Sie können Fahrspuren, Fußwege oder eine Kombination verwenden. Ich beschloss, es einfach zu versuchen, überquerte die erste Brücke, die mich über die Eisenbahnlinie führte, und fand eine Steintreppe, ging kurz im Zickzack entlang der Shelf Road und der Palace House Road, bevor ich rechts auf einen Weg abbog und dann steil nach oben stapfte durch Wald. Dies war mein erster Ausflug seit vor Weihnachten und ich hatte bald keine Puste mehr. Im Zweifel verwenden OS-Karte OL21 und halte dich an die gepunkteten Linien.
Oben war eine Lücke in einer Steinmauer rechts von einem Mobilfunkmast. Ich überquerte eine grob gepflasterte Straße und dann ein winziges Tor über Felder. Auf dem Weg nach Süden sagte mir ein Schild, dass dies ein öffentlicher Fußweg zur Pinnacle Lane sei. Ein paar küssende Tore später wurde ich auf kahle Felder geschleudert. Jetzt kam ein heftiger Westwind auf, der Nieselregen und an den schroffen Felskanten einen dichten Nebel heraufwehte. Wenn der Kanal, die Hauptstraßen und die postindustriellen Ruinen der Talsohle Sally Wainwright gehören, war diese Etappe eher Alfred. Als ich wieder zu Atem kam, drehte ich mich um, um auf die Hebden Bridge unten (eine beeindruckend kompakte, fast vollgestopfte Stadt) und die Heptonstall-Kirche zu blicken, die sich über dem Kirchhof erhebt, auf dem Sylvia Plath und die fiktive Becky Cawood begraben sind.
Beim Aufstieg hatte ich Schal und Mütze abgenommen. Jetzt ging es wieder weiter, mit Handschuhen und wenig später einer wasserdichten Überhose. Das Wetter wurde ziemlich penninisch/schrecklich/anregend (wählen Sie Ihr Adjektiv), als ich eine Reihe von Feldern überquerte, mit kleinen Schafen, die hinter Trockenmauern kauerten, und einem Falken, der mit gesenktem Kopf in den Regen flog, als ob Ted ein weiteres Gedicht geschickt hätte auf, mich zu begleiten.
Stoodley Pike (reimt sich auf „rudely“, nicht „goodly“), mein „Gipfel“ für diese Wanderung, soll ein Friedensdenkmal sein – erinnert aber an die Besiegung Napoleons durch die Alliierten. Er ist massiv und imposant, prominent auf seiner einsamen Klippe und gibt einem müden Wanderer ein solides, festes Ziel, auf das er zielen kann – auch wenn der treibende Nebel ihn gelegentlich vollständig begrub. Als ich die letzten Stadien zu Fuß zurücklegte, mündete der Feldweg in den Pennine Bridleway und kurz in den Pennine Way. Ich gesellte mich zu anderen Streunern, die sich am Fuß des Denkmals vor dem Wetter versteckten, um mein Sandwich zu essen. Nach einem ruhigen und einsamen Tag war der Trubel der Ankünfte unerwünscht, sodass ich nicht verweilte. Ich nahm den steilen Pfad hinunter nach Mankinholes und folgte einer Reihe von Straßen und breiten Pfaden nach Todmorden. Glücklicherweise war meine letzte Meile auf dem Treidelpfad des Kanals, der mich schließlich auf dem Parkplatz eines Lidl-Supermarkts festmachte.
Ich war etwas mehr als 11 Meilen in etwa viereinhalb Stunden auf einem völlig untechnischen, wenn auch gelegentlich anstrengenden Spaziergang gegangen. So sehr ich es auch genieße, Happy Valley zu sehen, ich war weniger an seinen mörderischen Mooren interessiert als an Elmet, der letzten keltischen Region, die an die Angles fiel – „Badlands where outcast and outlaw/Fortified the hill – knowle’s long outlook“, wie Hughes es ausdrückte. Warum die alte Andeutung? Vielleicht, weil fast alles andere weg ist. Die Kohleminen und der Wollhandel, die den oberen Calder zum „am härtesten bearbeiteten Fluss Englands“ gemacht haben, gibt es nicht mehr. Die vorhandenen Schornsteine sind rauchfrei. Die alten Gasthäuser sind Gastropubs oder Einfamilienhäuser. Die Bauern kommen nicht mehr zum Markt. Verwurzelte Gemeinschaften wurden durch ankommende verdrängt.
Hughes schrieb eloquent über die Rückeroberung von Industriestandorten durch die Natur und deutete auf den radikalen Regionalismus seines Heimatlandes hin. Vielleicht würden sich die Kelten oder zumindest die Nordländer wieder gegen den denaturierenden Süden erheben. Komischerweise er auch im Fernsehen grübelte und sein Potenzial, Träume zu verdrängen. Happy Valley weht gerade durch die Gegend und weckt einen Sturm von Interesse, aber die Realität lässt sich am besten von hinter und über den unruhigen Städten und Dörfern beobachten.
Wie es geht
Todmorden und Sowerby Bridge sind auf dem Kalder Schlucht Linie zwischen Leeds und Manchesterwelcher hält auch in Bradford, Halifax und Rochdale. Nordbahn ist der Hauptoperator. Es gibt auch direkte Verbindungen zu SchwarzbrandChester, Preston, Südhafen und Wigan. Wechseln Sie um Hebden Bridge für Verbindungen nach Blackpool und York.