Sein jenseitiges Falsett hat viele dazu veranlasst, Milton Nascimentos Musik mit spirituellen Begriffen zu beschreiben.
„[My mom once said that] Wenn Gott eine Stimme hätte, wäre es die von Milton – und sie hat völlig Recht“, sagte die brasilianische Sängerin Maria Rita, die Tochter einer seiner engsten musikalischen Mitarbeiterinnen, der verstorbenen Gesangslegende Elis Regina.
Doch auch die Stimme Gottes muss ruhen. Während sich Nascimento seinem neunten Lebensjahrzehnt nähert, bereitet sich der unnachahmliche afrobrasilianische Sänger darauf vor, sich von den Bühnen zurückzuziehen, die ihn zu einem der am meisten verehrten Troubadoure Südamerikas gemacht haben.
„Ich verabschiede mich von der Bühne, aber ich verabschiede mich nicht von der Musik. Ich weigere mich, mich von der Musik zu verabschieden“, betonte der 79-jährige Singer-Songwriter in der ruhigen Villa am Hang, wo er sich auf die letzte Tournee seiner sechs Jahrzehnte dauernden Karriere mit 43 Alben vorbereitet.
„Musik ist meine Reise. Es ist das Schönste, was in meiner Seele existiert“, sagte Nascimento, dessen „Letzte Sitzung“-Tour wird ihn nächsten Monat nach Großbritannien und Europa führen, bevor eine Reihe emotionaler Abschiedskonzerte in Brasilien stattfinden.
Die Jahre vor Nascimentos letztem Akt waren eine melancholische Zeit, sowohl für den Sänger als auch für sein Heimatland.
Als das Coronavirus Brasilien verwüstete und mehr als 665.000 Menschen tötete, zog sich der Grammy-Gewinner in die Hügel von Minas Gerais zurück, dem Bundesstaat, in dem der in Rio geborene Künstler aufgewachsen war, nachdem seine leibliche Mutter als Kleinkind an Tuberkulose gestorben war.
„Ich ging drei Jahre lang, ohne mit jemandem zu sprechen oder jemanden zu sehen, und es brachte mich dazu, aufzuhören“, sagte Nascimento während eines seltenen persönlichen Interviews im Haus von Rio, das er mit seinem Adoptivsohn Augusto teilt und zwei Cane Corso-Hunde, die nach Paul McCartney und John Lennon benannt sind.
Politisch ist Brasilien nach der Wahl von Jair Bolsonaro im Jahr 2018, einem Rechtsradikalen, der die Diktatur von 1964-85 feiert, die einst Musiker wie Nascimento verfolgte, in die Flaute gerutscht. „Es macht mich so traurig“, sagte Nascimento über Bolsonaros Angriffe auf die Demokratie, die seine ätherische Tenorstimme half, sich zu erholen und zu festigen.
Kurzanleitung
Brasiliens Diktatur 1964-1985
Zeigen
Wie hat es begonnen?
Brasiliens linker Präsident João Goulart wurde im April 1964 durch einen Putsch gestürzt. General Humberto Castelo Branco wurde Führer, politische Parteien wurden verboten und das Land wurde in 21 Jahre Militärherrschaft gestürzt.
Die Unterdrückung verschärfte sich unter Castelo Brancos kompromisslosem Nachfolger Artur da Costa e Silva, der 1967 die Macht übernahm. Er war verantwortlich für ein berüchtigtes Dekret namens AI-5, das ihm weitreichende diktatorische Befugnisse verlieh und die sogenannten „anos de chumbo“ auslöste “ (Jahre des Bleis), eine düstere Zeit der Tyrannei und Gewalt, die bis 1974 andauern sollte.
Was geschah während der Diktatur?
Anhänger des brasilianischen Militärregimes von 1964-1985 – einschließlich Jair Bolsonaro – schreiben ihm zu, dem südamerikanischen Land Sicherheit und Stabilität gebracht und ein jahrzehntelanges wirtschaftliches „Wunder“ hervorgebracht zu haben.
Es trieb auch mehrere pharaonische Infrastrukturprojekte voran, darunter die noch unfertige Transamazon-Autobahn und die acht Meilen lange Brücke über Rios Guanabara-Bucht.
Aber das Regime war zwar weniger notorisch gewalttätig als das in Argentinien und Chile, aber auch dafür verantwortlich, Hunderte seiner Gegner zu ermorden oder zu töten und Tausende weitere einzusperren. Unter den Inhaftierten und Gefolterten war Brasiliens erste Präsidentin, Dilma Rousseff, damals eine linke Rebellin.
Es war auch eine Zeit strenger Zensur. Einige der beliebtesten Musiker Brasiliens – darunter Gilberto Gil, Chico Buarque und Caetano Veloso – gingen nach Europa ins Exil und schrieben Lieder über ihre erzwungene Abreise.
Wie ist es ausgegangen?
Politische Exilanten kehrten 1979 nach Brasilien zurück, nachdem ein Amnestiegesetz verabschiedet worden war, das den Weg für die Rückkehr der Demokratie ebnete.
Aber die demokratiefreundliche Bewegung „Diretas Já“ (Direktwahlen jetzt!) kam erst 1984 mit einer Reihe großer und historischer Straßenkundgebungen in Städten wie Rio de Janeiro, São Paulo und Belo Horizonte in Schwung.
Im folgenden Jahr kehrte die Zivilherrschaft zurück, und 1988 wurde eine neue Verfassung eingeführt. Im folgenden Jahr hielt Brasilien seine ersten direkten Präsidentschaftswahlen seit fast drei Jahrzehnten ab.
„Ich hoffe, unsere Jugend lässt sich nicht in dieses Diktaturgeschäft hineinziehen, weil sie nicht versteht, wie das war“, sagt der Sänger, der von Agenten der berüchtigten Abteilung für politische und soziale Ordnung verfolgt wird als seine Karriere in den 1960er Jahren begann. „Wann immer wir einen Song veröffentlichen wollten, mussten wir ihn ihnen schicken, damit sie ihn zensieren konnten.“
Ein klassisches Album – 1973 Milagre dos Peixes – enthielt acht Instrumentalspuren, weil die Zensur ein Veto gegen die Worte einlegte. „Anstelle von Texten würde ich nur vokalisieren“, sagte Nascimento.
Nascimento beklagte auch den Angriff der Bolsonaro-Ära auf Brasiliens Umwelt und indigene Gemeinschaften. für deren Sache sich der Sänger eingesetzt hat seit er 1982 zum ersten Mal den Amazonas besuchte, um in Werner Herzogs Dschungelepos Fitzcarraldo mitzuspielen Yanomami und Kaxinawa.
Nascimento – dessen Abneigung gegen den brasilianischen Führer aus seiner Weigerung hervorging, Bolsonaros Namen auszusprechen, als wolle er seine engelsgleiche Stimme nicht mit einem Namen verunreinigen, den viele Brasilianer für eine Obszönität halten – glaubte, Künstler seien trotz des Drucks der Regierung verpflichtet, solche Ausschreitungen anzufechten. „Sie können uns angreifen … aber sie werden niemals unsere Stimmen oder unsere Musik zum Schweigen bringen“, schwor der Sänger, der schrieb sein erstes Liedüber die Eisenbahn, die vor genau 60 Jahren durch seine kleine Heimatstadt führte.
Nascimento erinnerte sich, wie er als Junge von Sängerinnen besessen gewesen war und verzweifelt wurde, als seine Stimme zu brechen begann. Erst nach Anhörung eine Ray Charles-Aufnahme von Stella By Starlight Mit 13 Jahren erfasste er die Schönheit der männlichen Stimme. „Er hat mich an diesem Tag geheilt“, sagte er.
Die Nachricht von Nascimentos Rücktritt hat Nostalgie, einen Ansturm an den Kinokassen und eine Feier seiner erstaunlichen Stimmbänder und Visionen ausgelöst.
„[His voice] ist stark und gleichzeitig zart und zerbrechlich. Es ist kostbar … etwas, das gleichzeitig so widersprüchliche Ideen vermitteln kann. Es ist einzigartig“, sagte Maria Rita und vergoss Tränen, als sie ihre Zuneigung zu einem Mann beschrieb, der sie nach dem frühen Tod ihrer Mutter unter seine Fittiche nahm. „Es fühlt sich an, als käme es aus der Seele … von einem Ort, der vertraut ist, aber wir wissen es noch nicht – und ich denke, das meinte meine Mutter, als sie sagte, wenn Gott eine Stimme hätte [it would be Milton’s].“
Ronaldo Bastos, der Komponist, mit dem Nascimento einiges geschrieben hat seine berühmtesten LiederEr nannte seinen Freund „inkarnierte Musik“. „Er ist der modernste und originellste Künstler, den Brasilien je hervorgebracht hat“, sagte der Komponist und bemerkte, wie Nascimentos Einflüsse von Bossa Nova und den Beatles bis zur Barockmusik von Minas Gerais reichten. Zu den internationalen Fans zählen Björk und der Jazz-Saxophonist Wayne Shorter, nach dem ein Amphitheater in Nascimentos Garten benannt ist.
Bastos sagte, Nascimentos unaufhörliches Engagement, Musik zur Bekämpfung politischer, sozialer und rassistischer Ungerechtigkeit einzusetzen – das während der Diktatur und aus seiner eigenen Erfahrung mit Diskriminierung geschmiedet wurde – sei aus seiner Entscheidung klar hervorgegangen Champion jüngere schwarze und LGBTQ+-Künstler: „Milton war sich der traurigen Ungleichheiten bewusst, die Brasilien kennzeichnen, und hat immer Partei ergriffen.“
Maria Rita lobte Nascimentos Bemühungen, ein neues Publikum zu erreichen – veranschaulicht durch die Entscheidung, Tickets für die Eröffnungsshow seiner Tournee als NFTs (non-fungible tokens) zu verkaufen. „Er schreibt keine Musik für die Leute, die ihn in den 70ern gehört haben … Er kommt ständig mit jüngeren Leuten ins Gespräch, und das ist ein großes Beispiel und eine Inspiration für uns alle.“
Der Singer-Songwriter Lô Borges erinnerte sich, wie er Anfang der 1960er Jahre zum ersten Mal die göttliche Stimme von „Brasiliens einzigartigstem Künstler“ hörte, als er das Gebäude verließ, in dem seine Familie in Belo Horizonte lebte. „Ich war verzaubert … Ich hatte noch nie etwas so Schönes gehört“, erinnerte sich Borges, damals 10.
Nascimento war ein Jahrzehnt älter, aber der Altersunterschied hinderte sie nicht daran, eine historische musikalische Partnerschaft einzugehen. 1971 lud Nascimento seinen jugendlichen Freund nach Rio ein, wo sie das produzierten, was kürzlich zum größten brasilianischen Album aller Zeiten gewählt wurde. Clube da Esquina (Eckverein).
Borges sagte, seine Mutter sei dagegen, dass er zu dem älteren Komponisten und einer Handvoll Musikerkollegen ziehe: „Es war ein brutaler Moment in der Militärdiktatur. Menschen wurden verschwunden, getötet, verhaftet. Es gab Repressionen auf den Straßen.“ Die antikommunistische Stimmung führte dazu, dass die strähnigen Darsteller Schwierigkeiten hatten, ein Zuhause zu finden, und die Gebäudemanager betrachteten sie als einen Haufen kiffender Faulenzer. „Wir haben in einem Jahr in fünf verschiedenen Stadtteilen gelebt“, erinnert sich Borges.
Schließlich mietete der Manager von Nascimento ein abgelegenes Strandhaus, in dem die Musiker die Aufzeichnung ihres Lebens komponieren konnten. „Es war wunderbar … nur wir und die Wellen, die bis zu unserer Haustür rollen“, sagte Borges. „Wir haben nicht daran gedacht, Millionen von Platten zu verkaufen oder der nächste große Sommerhit zu werden. Wir wollten einfach nur Kunst machen.“
Nascimento lächelte, als er sich daran erinnerte, wie dieses legendäre Album vor einem halben Jahrhundert konzipiert wurde, fernab der neugierigen Augen der Diktatur. „Es war eine Platte, die nur von Freunden gemacht wurde … Wir verbrachten den ganzen Tag mit Komponieren, von dem Moment an, als wir aufwachten, als die Fischer ihre Netze einholten, bis zu dem Moment, als wir ins Bett gingen.“
Diese Freundschaften und sein unerschütterlicher Glaube an Brasiliens Jugend jubelten Nascimento zu, als sein Mutterland vor einer zutiefst unsicheren Präsidentschaftswahl stand und er sich darauf vorbereitete, sich zurückzuziehen.
„Wenn ich keine Hoffnung hätte, würde ich nicht einmal hier sitzen und mit Ihnen reden, ich würde nicht einmal mit mir selbst sprechen“, sagte Nascimento, dessen Wände mit Gold- und Platinscheiben geschmückt sind, die von seinem außergewöhnlichen Leben zeugen. „Trotz allem spüre ich Hoffnung.“