TZwei Schwestern gaben mir ein Blatt Papier, das verblasst und gelb war. Darauf standen maschinengeschriebene Worte ihres Vaters. Er war in den 1990er Jahren gestorben und seine letzte Bitte war gewesen, seine Asche aufzuteilen und an drei verschiedenen Orten zu verstreuen: in dem Punjabi-Dorf im heutigen Pakistan, wo er geboren worden war, am Fluss Ganges bei Haridwar in Indien und von der Severn Bridge in England. Diese drei Orte machten sein Leben aus, von der Vertreibung aus Pakistan nach Indien während der Teilung und seiner Migration nach Großbritannien. Er fühlte, dass er zu jedem von ihnen gehörte und wollte, dass ein Teil von ihm blieb, im Tod wie im Leben.
Vor fünf Jahren habe ich begonnen, Zeugnisse von Menschen in Großbritannien zu sammeln, die die turbulenten Ereignisse der Teilung miterlebt haben. Mir wurde schnell klar, dass es keine Geschichte aus der Ferne war, sondern eine, die uns in Großbritannien überall umgab, mit einem fortwährenden Vermächtnis.
Die Teilung Britisch-Indiens nach religiösen Gesichtspunkten im Jahr 1947 in Indien mit hinduistischer Mehrheit und Pakistan mit muslimischer Mehrheit führte zur größten Migration außerhalb von Kriegszeiten und Hungersnöten in der Geschichte der Menschheit. Als sich die Menschen in einem neuen Land in einer Minderheit wiederfanden, zogen schätzungsweise 10 bis 12 Millionen Menschen über eine neue Grenze und verließen Häuser, in denen sie seit Generationen gelebt hatten. Etwa eine Million Menschen wurden bei kommunaler Gewalt getötet. Mehr als 75.000 Frauen wurden vergewaltigt, entführt und zur Konversion zur „anderen“ Religion gezwungen.
So viele Familien in Großbritannien haben einen Zusammenhang mit der Teilung, da diejenigen, die in den frühen Nachkriegsjahren vom indischen Subkontinent einwanderten, größtenteils aus Orten stammten, die davon betroffen waren. Sie kamen, um das Land und ihr eigenes Leben wieder aufzubauen. Sie kamen mit diesen Erinnerungen an, die selten laut ausgesprochen wurden. Aber 2017, während des 70. Jahrestages der Teilung, begann dieses Schweigen zu brechen.
Ich reiste durch Großbritannien und mir wurden erschütternde Geschichten erzählt. Ich traf einen Mann mit einer 70 Jahre alten Narbe, die von einem vergifteten Speer unauslöschlich in seinen Arm geätzt worden war. Ich kann das qualvolle Geräusch nicht vergessen, das er von sich gab, als er erklärte, dass er dem Tode geweiht sei und beinahe gestorben wäre, als ein Mob sein Dorf betrat. Ich hörte zu, wie ein älterer Mann fast kindlich klang, als er die Schrecken beschrieb, auf einem Bahnsteig voller Leichen aufzuwachen. Eine Frau sprach davon, dass sie ihre Onkel belauscht hatte, die planten, alle Mädchen in ihrer Familie zu töten, um sie vor Unehre zu bewahren, so groß war die Angst vor sexueller Gewalt. Ihre Großmutter hat sie überredet. So viele Geschichten wie diese wurden jahrzehntelang von Menschen versteckt, die unter uns leben und die immer noch Albträume aus dieser Zeit haben. Und wir wussten es nie.
Aber die Trennwand-Generation hat auch andere Geschichten erzählt, an die sie sich erinnern wollen. Von einem Volk, das seit Generationen Seite an Seite lebte – Muslime, Sikhs, Hindus – mit gemeinsamen Sprachen, Essen und Kultur. Es entstanden tiefe Freundschaften; Sie würden Leid und Freude miteinander teilen, unabhängig von der Religion. Ein Mann erzählte mir, wie eine muslimische Frau aus seinem Dorf seine Sikh-Cousins gestillt hat, nachdem ihre Mutter gestorben war. Was könnte intimer sein? Es gab auch Berichte von Freunden und Fremden, die den Hass überwanden, um die der „anderen“ Religion zu retten. Ein Mann erzählte mir, dass an dem Tag, an dem ein muslimischer Mob seinen Vater tötete, sein muslimischer Nachbar seine Schwester und 30 andere Sikh-Mädchen rettete, indem er sie in seinem Haus unterbrachte.
Jetzt fragt sich diese Generation laut, ob sie jemals das Haus ihrer Vorfahren besuchen wird, bevor sie stirbt. Werden sie jemals den besten Freund ihrer Kindheit sehen, von dem sie nie Zeit hatten, sich zu verabschieden? Steht ein Lieblingsbaum, auf den sie geklettert sind, noch?
Als ich diese Interviews begann, hätte ich mir nie vorstellen können, dass das Erbe der Teilung im Vereinigten Königreich so vielfältig und komplex sein kann. Trauma und Angst können weitergegeben werden, auch im Stillen. Aber auch die dauerhafte Bindung an das Land, das zurückgelassen wurde, auch wenn niemand zurückgekehrt ist. Manchmal ist diese Verbundenheit greifbar. Ich habe Nachkommen gesehen, die Erde in einem Krug aus Bangladesch auf ihrem Kamin aufbewahren, jeden Tag einen Kieselstein aus Pakistan um den Hals tragen oder ein gerettetes Erbstück aus Indien in Ehren halten – alles Orte, die ihre Vorfahren vor 75 Jahren hinterlassen haben. Diese Objekte sind oft ihre einzige Verbindung zu dieser Zeit und diesem Ort. Es ist ein Beweis dafür, dass ihre Familie einst auch in diesem Land existierte, und es ist für diese jungen Menschen heute von Bedeutung.
In all dieser Zeit war die Grenze nie in der Lage, diese Geschichte, Erinnerungen oder Emotionen auszulöschen. Und in den fünf Jahren seit dem 70. Jahrestag ist diese verborgene Vergangenheit unter den Nachkommen derer, die sie erlebt haben, leise erwacht.
Für einige Familien bedeutete dies, ein neues Verständnis des Wortes „Trennung“ selbst zu erlangen und wie ihre älteren Verwandten davon betroffen waren. Für andere war es die Erkenntnis, dass die Anfänge ihrer Familiengeschichte vollständig in einem anderen Land über eine Grenze hinweg verfolgt werden können.
Viele von denen, die mich kontaktierten, um ihre Geschichten zu teilen, stammten aus der dritten Generation. Sie wollten ihre Geschichte jenseits ihrer Vorfahren kennen lernen, die hierher kamen. Sie fragten: „Wie frage ich meinen Verwandten nach seiner Vergangenheit, wenn das Thema noch nie angesprochen wurde?“ Andere sagten: „Ich wünschte, ich hätte gefragt, als meine Verwandten noch lebten.“ Sie müssen nun andere Wege finden, um in ihre Geschichte einzutauchen. Überall in unserem Land versuchen diese Erben der Teilung, die Vergangenheit ihrer Familie zu rekonstruieren: Gespräche mit Familienmitgliedern beginnen, Archive besuchen, sich über ihre Geschichte informieren, DNA-Tests durchführen und in einigen Fällen sogar in das Land zurückkehren, vor dem sie lange geflohen sind.
Der Schriftsteller Elif Shafak stellt fest, dass es die dritte Generation von Einwanderern ist, die in Erinnerungen gräbt: Sie haben „ältere Erinnerungen als ihre Eltern. Ihre Mütter und Väter sagen ihnen: ‚Das ist dein Zuhause, vergiss das alles.’“ Für die Menschen, mit denen ich gesprochen habe, ist Identität in all ihrer Komplexität von Bedeutung.
Natürlich sind dies nicht nur persönliche Geschichten innerhalb der Familie – sie sind Teil unserer gemeinsamen Geschichte. Das liegt daran, dass es sich um eine britische Grenze handelte, die gezogen wurde, um Britisch-Indien zu teilen, als das britische Empire zu zerfallen begann. Untertanen des Raj kamen nach Großbritannien und sind seine Bürger, und mehrere Generationen leben heute zu Millionen auf diesen Inseln. Die Teilung, das Ende des Imperiums und die anschließende Migration in das Land des ehemaligen Kolonialherrn könnten keine britischere Geschichte sein – eine Geschichte, die jeder kennen und lernen muss. Es ist jedoch kein obligatorischer Bestandteil des nationalen Lehrplans in England. In Wales werden die Geschichten von Schwarzen, Asiaten und ethnischen Minderheiten ab September zu obligatorischen Lehren.
Wenn wir uns dem Jubiläum im August nähern, ist es immer bittersüß: Freude über die Unabhängigkeit, aber Trauer über den erlittenen Verlust, der bleibt. Vor ein paar Tagen schrieb mir eine Tochter per E-Mail, dass ihr Vater, einer meiner Gesprächspartner, im Alter von 92 Jahren gestorben sei. Eine Erinnerung daran, dass unsere Verbindung zu dieser Zeit schwindet.
Fünfundsiebzig Jahre später sind wir in Großbritannien alle die Erben der Teilung und des Imperiums. Wir müssen entscheiden, was wir mit diesem Erbe tun; entscheiden, was erinnert und was vergessen wird. Das Vermächtnis wird auf eine Weise weiterleben, die wir noch nicht kennen. Es ist vor langer Zeit passiert, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass wir erst am Anfang stehen, uns damit abzufinden – sowohl innerhalb der Familien als auch in Großbritannien.