Lee Grant, Kind der Depression, Überlebende der antikommunistischen schwarzen Liste, Regisseurin, Oscar-Preisträgerin und – unglaublich – 95 Jahre alt und sieht nichts dergleichen aus, steht in ihrer Küche in Manhattan. Es hat die Größe einer mittelalterlichen Burg, mit Kupfertöpfen, die von der Decke hängen, einem Kühlschrank in Catering-Größe und scheinbar drei Öfen. “Sie sind alles gebraucht“, sagt Grant triumphierend, ein Ton, den sie sich verdient hat. Während der Hexenjagd der McCarthy-Ära in den 1950er Jahren wurde Grant zwölf Jahre lang verboten, in Hollywood zu arbeiten, und tauchte in den 60er Jahren wieder auf, um nicht nur ein äußerst erfolgreicher Schauspieler, sondern einer der besten Dokumentarfilmer der USA der späten 20er Jahre zu werden Jahrhundert. Im Laufe unseres Gesprächs ist der Satz, den sie am häufigsten verwendet, „Ich hatte Glück“.
Wenn Sie Grant auf der Leinwand gesehen haben, war dies höchstwahrscheinlich in einer ihrer beiden bekanntesten Rollen aus sehr unterschiedlichen, wegweisenden Filmen. 1967 trat sie als Mrs. Colbert, die trauernde Witwe, in dem Filmklassiker von Sidney Poitier auf In der Hitze der Nacht. Acht Jahre später spielte sie neben Warren Beatty im Kult-Favoriten Shampoo, für die sie einen Oscar gewann. Grant ist ein großartiger Schauspieler mit einer Zelig-ähnlichen Performance-Geschichte, die als Kindertänzer im New York Ballet unter George Balanchine beginnt („Meine einzige Erinnerung an ihn ist, dass meine Mutter mit ihm geflirtet hat; ich war ein dickes kleines Mädchen, das ist wie ich reingekommen bin“), weiter durch ein Stipendium an der New Yorker Neighborhood Playhouse School of Theatre bei Martha Graham und, nachdem ihre Schauspielkarriere im Alter von 33 Jahren aufgetaut war – „alt für Hollywood!“ – beinhaltet ein berauschendes Jahrzehnt in Malibu, in dem ich in Joan Didions Kreis herumstolperte. „Es war, als würde man die Truman Show betreten. Darf ich hier wohnen? Am Strand? Mit meiner achtjährigen Tochter? Bist du sicher?! Es war so lecker. Und dann traf ich Joey.“
Grant sitzt an ihrem Küchentisch, ihr zweiter Ehemann, Joe Feury, arbeitet nebenan im riesigen Wohnzimmer. Zusammen leiteten sie eine erfolgreiche Produktionsfirma, die sich auf Dokumentarfilme spezialisierte, ein Genre, in dem Grant sagt, dass sie niemals erfolgreich gewesen wäre, wenn sie diese 12 Jahre auf der schwarzen Liste nicht überlebt hätte – oder Feury getroffen hätte. („Joey dachte, ich könnte alles tun“, schreibt sie in ihren Memoiren, Ich habe zu allem Ja gesagt. „Und ich könnte.“ Grant wuchs 50 Blocks nördlich von unserem Sitz in Washington Heights auf, als einziges Kind erfolgreicher Einwanderer nach New York. Die Familie ihrer Mutter stammte aus Odessa in der heutigen Ukraine, die ihres Vaters aus Polen. Ihr Vater leitete das YMHA, die hebräische Jugendherberge in der Bronx, und ihre hingebungsvolle Mutter und Tante Fremo leiteten einen Kindergarten in dem Brownstone, in dem sie lebten.
Es war eine bezaubernde Kindheit. „Fremo!“ Grants Mutter würde ausrufen und auf die vierjährige Grant oder Lyova Rosenthal, wie sie damals war, zeigen. „Schau, wie sie geht! Wie sie spricht! Sing etwas! Hast du das gesehen, hast du das gehört? Genius!” Grant bricht in Gelächter aus und erinnert sich an die Szene. „Ich wusste, dass es verrückt war; es war so theatralisch. Und köstlich. Sie waren sehr lecker und lustig.“ Und obwohl es kein politischer Haushalt war, waren es politische Zeiten, nicht nur, als die Depression in den USA wütete, sondern näher an der Heimat. Als sie Anfang der 30er Jahre die Convent Avenue entlanggingen, sagt Grant, „schrien die kleinen Mädchen, die auf den Stufen der katholischen Schule standen: ‚Ihr habt unseren Herrn getötet!’“ Sie fand das sowohl überraschend als auch komisch. „Ich glaube nicht, dass ich deswegen traurig war; es war eher so: „Das ist seltsam. Mir? Ich habe deinen Herrn getötet?’“
Grant war von Natur aus konfrontativ, „etwas, mit dem ich geboren wurde, keine Frage“. Das erste Mal, als sie sich in der Öffentlichkeit für etwas einsetzte, erinnert sie sich, war sie ein Teenager, als sie einen Abschnitt des Broadway in der Nähe ihres Hauses entlangging, als sie Zeuge wurde, wie ein Mann eine Frau angriff. Die Frau versuchte verzweifelt, in einen Bus einzusteigen, aber als der Busfahrer den Tumult bemerkte, schloss er die Türen und fuhr weiter. Andere auf der Straße ignorierten es. Nur Grant reagierte. „Ich bin für einen Polizisten gerannt.“ Sie rannte drei Blocks, und als sie zurückkamen, war das Paar verschwunden. „Oh“, sagte der Polizist, „die sind jetzt wahrscheinlich in einer Bar. Es ist nur eine normale Sache, keine Sorge.“ Sie machte sich Sorgen. „Sie hatten nicht die Art von Sensibilität, die ich hatte. Und dann habe ich einen Schriftsteller geheiratet, der auf der schwarzen Liste steht. Und es gab kein Zögern. Ich würde sicherlich keine Namen nennen, um in Film oder Fernsehen zu arbeiten.“
Es gab keine Sekunde, in der …?
„KEINE SEKUNDE!“ sie boomt. “Nie nie nie!” Jahrzehnte später, als sie anfing, sengende Dokumentarfilme über obdachlose Amerikaner, Opfer häuslicher Gewalt und Frauen im Gefängnis zu drehen, sagt sie: „Ich war dabei. Ich war fast mein ganzes Leben lang auf der anderen Seite.“
Der Mann, den sie heiratete, hieß Arnold Manoff, und das kostete sie die ersten 12 Jahre ihrer Karriere. 1951, direkt nach der Schauspielschule, gewann Grant eine Rolle in einem Hollywood-Film, Detective Story, mit Kirk Douglas, und wurde prompt für einen Oscar als beste Nebenrolle nominiert. Sie war 23 Jahre alt und hatte eine große Zukunft vor sich. Aber als der Film herauskam, stand Manoff, ein kommunistischer Schriftsteller, auf der schwarzen Liste – und damit auch Grant.
Eine andere Person wäre fürchterlich verbittert gewesen. Grant war richtig wütend: „Ich war voller Wut und Frustration über die Blacklister, unter denen ich lebte.“ Aber sie war nicht verbittert. Sie wurde von einem Gefühl der Ungerechtigkeit und der gemeinsamen Sache entzündet. Am Anfang sagt sie: „Wir haben alle zusammengehalten und ich habe diese Leute wirklich geliebt. Und sie respektiert. Und sie haben mich erzogen. Ich hatte keine Ausbildung, ich ging nie aufs College. Ich bin direkt in die Schauspielerei gegangen. Ich fühlte mich glücklich.“
Bald jedoch geriet die Situation ins Stocken. Manoff war ein Tyrann und ein Heuchler. „Ich lebte mit einem Mann zusammen, der nichts als Verachtung für mich hatte“, sagt Grant. Er versuchte, sie dazu zu bringen, Marx und Engels zu lesen. „Aber ich konnte es nicht fassen“, sagt sie. „Ich wusste nicht, was es bedeutet.“ Sie fand eine Kiste mit alten Briefen, die sie ihm kürzlich geschrieben hatte (er starb 1965), und war entsetzt. „Das sind alles Bittgebete: ‚Ich kann Marx nicht lernen, tut mir leid, aber ich kann nicht.’“ Rückblickend versteht sie, dass er sie hauptsächlich geheiratet hat, um jemanden zu haben, der sich um diese beiden Kinder aus erster Ehe kümmert . Er hat sie herabgesetzt und kontrolliert. Als Grant nach der Geburt ihrer Tochter Dinah die Gelegenheit hatte, in einem Theaterstück im Bundesstaat New York aufzutreten, sagte ihr Mann, er würde sie verlassen, wenn sie den Job annehmen würde. Ohne zu zögern nahm sie es an. „Ich wusste, dass ich gehen musste. Das Leben war vorbei. Er mochte mich überhaupt nicht. Am Anfang fühlte er sich zu mir hingezogen, und dann war es vorbei. Ich war das Dienstmädchen, das war ich wirklich.“
Das Komische ist, sage ich, Sie haben am Ende ein politischeres Werk geschrieben als jeder der Männer, die Ihnen beigebracht haben, Marx zu lesen, bevor Sie das Abendessen anrichten.
„Die Frauen um sie herum belehren, ja“, schreit sie und sieht dann unendlich wild aus. „Diese Ficker.“
Die Erkenntnis aus diesen Jahren war, dass Grant das Kämpfen lernte. Sie und einige ihrer Freunde nahmen es mit der fanatischen Pro-McCarthy-Clique auf, die die TV-Gewerkschaft leitete, und setzten sich langsam und methodisch dafür ein, dass die Mitglieder sie abwählten und durch Gemäßigte ersetzten. Schließlich durfte sie nach Hollywood zurückkehren – drei Jahre später als alle anderen, „weil sie immer noch dachten, ich würde meinen Mann nennen“. (Sie tat es nicht.) Bis dahin war sie nach den Maßstäben der Ära uralt. Sie buchte ein sehr gutes Facelift, log über ihr Alter für die nächsten vier Jahrzehnte und startete eine weitere Phase ihrer Karriere. Nachdem ich nach Malibu gezogen war und für die Hit-Soap Peyton Place gearbeitet hatte, begannen Angebote einzutrudeln, insbesondere von liberalen und linken Filmemachern, die „übereinander stolperten, um mir Arbeit zu geben. Ich zuerst, ich zuerst! Und sie waren Künstler und brillant.“ Sie traf Joe, 12 Jahre jünger als sie, und das Gegenteil ihres dominanten ersten Mannes: „Dieser wirklich süße Junge, und so lieb und so verliebt. Ein italienischer Nichtintellektueller aus der Arbeiterklasse. Es war wie die größte Nahrung, die ich hätte bekommen können.“
Die größte Veränderung kam jedoch, als Grant anfing, Dokumentarfilme zu drehen. Bevor ich mich auf dieses Interview vorbereitete, hatte ich noch nie einen von ihnen gesehen, aber sie sind bei Amazon erhältlich und ich fordere Sie auf, sie sich anzusehen. Sie sind umwerfend gut. Die erste, die auf Anregung von Grants Freundin Mary Beth Yarrow entstand, handelte von der Willmar Acht, eine Gruppe von Bankangestellten in einer winzigen Stadt in Minnesota, die 1977 in den Streik traten, nachdem sie jahrelang nur einen Bruchteil dessen verdient hatten, was ihre männlichen Kollegen verdienten. Es ist ein zutiefst bewegender und schockierender Film – „Ein verdammt kleines Stück, das wirklich eine Visitenkarte war“, sagt Grant – und weitere sollten folgen, alle für HBO. 1986 Grants Dokumentarfilm Hinunter und hinaus in Amerikain dem sie die obdachlose und verarmte Schattenseite von Ronald Reagans Amerika untersucht, gewann den Oscar für den besten Dokumentarfilm.
Auffallend an all ihren Filmen ist, wie sehr sie aus ihren Motiven herausholt, die mit einer Unbefangenheit sprechen, die man im Fernsehen nicht mehr sieht. Grant sagt, dass ein Großteil davon darauf zurückzuführen ist, dass ihre brillanten Produzenten die richtigen Fallstudien gefunden haben. Aber auch ihre Richtung und ihre Fragen spielten eine große Rolle. In ihrem Film von 1989 Geschlagen, über häusliche Gewalt, entlockt sie Opfern und Tätern außergewöhnliche Aussagen. Ein bestimmter Mann, der verurteilt wurde, seine Frau geschlagen zu haben, erzählt Grant, wie er aus hundert Frauen diejenige auswählen kann, die ein leichtes Ziel für Missbrauch ist. „Das ist auch der Typ, der mir in Erinnerung geblieben ist, dieser Teufel“, sagt sie. „Und er war attraktiv. Gruselig attraktiv. Das war meine erste Ehe! Der Typ, der gesagt hat, ich kann in einen Raum kommen und sie aussuchen – das war ich.“
Grant drehte Filme über ihren alten Freund Sidney Poitier und über Kirk Douglas und seine Familie und schloss einen riesigen Entwicklungsvertrag mit dem US-Kabelsender Lifetime ab. Wenn sie jetzt schießen würde, wo würde sie hinsehen? „Ich würde mit HBO kämpfen, um mich in die Ukraine gehen zu lassen.“ Sie denkt: „Oder ich würde mir Elon Musk anschauen oder den 6. Januar.“
So sagt sie: „Ich bin alt. Ich sehe nicht so alt aus; Ich fühle mich nicht so alt, wahrscheinlich weil ich einen jungen Mann habe – aber …“ In ihren Memoiren schreibt sie: „Der Tod macht mich wütend, was schade ist, weil ich selbst wirklich da oben bin“. Aber nachdem sie all diese Unterdrückungswellen in ihrer Jugend überstanden hat, ist sie noch nicht fertig. „Ich habe das Gefühl, dass ich irgendwie noch etwas tun kann. Ich weiß nicht was.“ Die Erfahrung macht sie zuversichtlich: Irgendetwas ergibt sich immer. “Das Leben ist so. Du schlüpfst an einen anderen Ort, begibst dich in eine andere Welt, bist neugierig und ergreifst Partei. Und es ist eine Art Wunder.“