LAura Horn hat das gefunden, was sie ihre Lebensende-Karriere nennt, „eine Berufung für den Rest meines Lebens“. In ihren 60ern entschied sie sich für eine Ausbildung zur examinierten Krankenschwester, Fachrichtung Hospizpflege. „Ich bin eine brandneue Krankenschwester, aber das ist nicht das Wichtigste“, sagt sie. „Ich habe Lebenserfahrung“ Nachdem Margaret, ihre 20-jährige Frau, „plötzlich und unerwartet“ starb, verstand Horn, dass sie etwas ändern musste. Sie hatte überlegt, sich ehrenamtlich in einem Hospiz zu engagieren, nachdem ihre Mutter und beide Schwiegereltern palliativ versorgt worden waren. Nach Margarets Tod im Januar 2017 bewarb sich Horn bei der Zen-Hospiz-Projekt in San Francisco, das Freiwillige darin ausbildete, bei Sterbenden zu sitzen. Sie sagten zu ihr: „Warte ein Jahr. Du kannst es nicht sofort tun.“
Rückblickend sagt sie, dass sie Recht hatten. „Du kannst dich nicht auf etwas Neues einlassen, bis du angemessen getrauert hast.“ Sie hatte eine „gute Therapie“ und tat, was sie „Walking Gram“ nennt – ich meine, ich bin gegangen überall, überallhin, allerorts“. Ein Jahr später bewarb sie sich erneut. „Sie sagten: ‚Warum willst du das tun?’ und mein erster Satz war: ‚Ich kenne Verlust.’“
Neben Margaret hatte sie ihre Eltern, ihre Schwiegereltern und ihre Brüder überlebt. Sie starben beide „an Drogenmissbrauch, einer an einer Überdosis Heroin und der andere an langjährigem Drogenmissbrauch. Das war sicher ein Teil meiner Motivation“, sagt sie. „Diese Art von Schmerz kann auch zu Offenheit und Freude führen, und das habe ich entdeckt.“
Die Freiwilligenarbeit war für sie „eine wirklich transformative“ Erfahrung und Horn erkannte, dass sie mehr wollte. „Ich dachte, ich will auch den Pflegeteil machen.“ Als Studentin hatte sie Biologie studiert und arbeitete zunächst im öffentlichen Gesundheitswesen, bevor sie in die Bildungsforschung wechselte. Den größten Teil ihrer Karriere verbrachte sie damit, „herauszufinden, was Studenten zum Erfolg am College und darüber hinaus verholfen hat. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass ich in die Welt der Gesundheit zurückkehren würde“, sagt sie.
Mit 63 schrieb sie sich an einem der Community Colleges ein, deren Einfluss sie erforscht hatte, um die erforderlichen Kurse zu belegen – Anatomie, Physiologie, Mikrobiologie, Pharmakologie. Von dort aus bewarb sie sich mit 65 an einer Krankenpflegeschule für ein beschleunigtes einjähriges Programm für Absolventen.
Die Intensität war überwältigend. „Ich habe jede wache Stunde dem Studium und meiner klinischen Arbeit gewidmet“, sagt sie. Die Freunde, die sie nach Margarets Tod unterstützt hatten und in der Nähe in Berkeley, Kalifornien, lebten, kochten an drei Abenden in der Woche für sie. Horn besuchte ihn für eine Stunde und ging dann zum Lernen. „Wir nannten es ‚catch and release’“, sagt sie. Ihre beiden Kinder mit Margaret hatten das Haus verlassen, unterstützten sie aber. Als sie ihren Abschluss machte, fertigte eine ihrer Freundinnen ein kleines Schild aus buntem Papier an – „Es ist nie zu spät“ – und klebte es auf die Rückseite ihres Doktorhuts.
Horn hat sich in gewisser Weise wieder in den Mittelpunkt des Sturms zurückversetzt, an einen Ort des Todes und des Verlustes, den sie in drei Schichten pro Woche in dem Hospiz, in dem sie in Oakland arbeitet, besetzt. Wie emotional belastend ist ihre neue Karriere?
„Wir gehören nicht zur Familie, also gibt es diese Distanz“, sagt sie. „Wir sind in dieser wichtigen Zeit bei Ihnen. Wir sind hier, um die Erfahrung zu normalisieren, und wir bringen den Familienmitgliedern bei, worauf sie achten müssen und keine Angst zu haben. Es ist emotional anstrengend, aber nicht überwältigend.“
Die jetzt 68-jährige Horn hat bemerkt, dass sich ihre eigene Einstellung zum Tod entwickelt hat. „Ich glaube, ich habe mich entspannt“, sagt sie. “Nach dem Sehen Alles, was ich über den Tod weiß, ich habe nicht so viel Angst vor dem Sterben. Mir bleibt nur noch eine begrenzte Zeit auf dieser Erde und ich werde versuchen, das Beste daraus zu machen. Und sei nicht zu verängstigt.“
Vor allem habe sie erkannt, dass Palliativpflege „eine wechselseitige Beziehung zu Patienten und Angehörigen“ sei. Sie hofft, „darin ein echtes Gleichgewicht zu finden, von ihnen zu lernen, wie sie von mir lernen. Wenn ich nichts anderes gelernt habe, können wir ohne tiefe Beziehungen kein erfülltes und sinnvolles Leben führen. Und darauf hoffe ich.“