ich2017 Things We Lost in the Fire von der argentinischen Schriftstellerin Mariana Enríquez stellte den englischen Lesern eine überzeugende neue Stimme vor. Scharfkantig und ausgefeilt bewegten sich ihre Kurzgeschichten im Spannungsfeld zwischen High-Gothic-Horror und grausamer gesellschaftspolitischer Realität. Im besten Fall hatte ihr Schreiben eine kühle, brutale Ökonomie:
Wir sind umgezogen. Mein Bruder wurde immer noch verrückt. Er hat sich mit zweiundzwanzig umgebracht. Ich war derjenige, der seinen zerstörten Körper identifiziert hat … Er hat keine Nachricht hinterlassen. Er sagte mir, seine Träume drehten sich immer um Adela. In seinen Träumen hatte unser Freund weder Fingernägel noch Zähne; sie blutete aus dem Mund, ihre Hände bluteten.
In unserem Anteil der Nacht, In ihrem ersten ins Englische übersetzten Roman, der in den Jahrzehnten während und nach Argentiniens Militärdiktatur spielt, lässt Enríquez die Miniatur hinter sich und wird groß. Sie passt ihren Stil an den Raum an und lässt ihn drastisch locker werden:
Der Hund war nicht am Springbrunnen oder am Pool, also fing er an, in der Nähe der Bäume nach ihr zu suchen. Es gab viele von ihnen im Park, und Gaspar hätte sie gerne identifizieren können, um zu wissen, was eine Pappel war, was eine Mispel; er erkannte nur die Kiefern. Er wünschte, sie würden so etwas in der Schule lehren, statt über Fraktionen oder Einzeller. Er war gut in der Schule, weil es einfach war, aber er langweilte sich, das hatte er schon immer. Er las alleine: Sein Vater konnte unberechenbar sein und er konnte unheimlich sein, aber er ließ Gaspar lesen, was er wollte.
Es ist nicht nur die Aufblähung, die bestürzt, es ist die Ziellosigkeit. Dies ist eine Passage, die sich nicht so sehr ausdehnt, sondern ausdehnt – eine formlose, frei assoziative Wolke.
Auf 736 Seiten macht Our Share of Night dieses unstrukturierte, richtungslose Umherirren zu einer beherrschenden Ästhetik. Die Handlung ist relativ einfach. Wir treffen Gaspar 1981 als Kind und folgen ihm 1997 bis ins frühe Erwachsenenalter. Nachdem seine Mutter unter verdächtigen Umständen gestorben ist, wächst Gaspar in der Obhut seines sterbenden Vaters Juan auf. Juan ist ein Medium; sein Sohn hat seine Kräfte geerbt. Gaspars Fähigkeiten machen ihn für bösartige und politisch mächtige Gruppen nützlich, aber Juan ist entschlossen, ihn zu beschützen.
„Manchmal“, schreibt Enríquez, „ist es schwer, das Grauen zu benennen.“ Vielleicht ist dies eine klagende Notiz an mich selbst; Enríquez nennt Dinge selten überhaupt. Durch einen Ritus namens Ritus kanalisiert Juan eine dunkle Kraft namens Dunkelheit. Der Ritus wird von einem finsteren Orden namens Orden geleitet, der auch den Ort kontrolliert, an dem der Ritus durchgeführt werden muss – den Ort der Macht. Was der Orden nicht weiß, ist, dass der Ort der Macht nicht der einzige mächtige Ort ist. Es gibt auch noch einen anderen Ort, genannt der Andere Ort.
Enríquez’ hartnäckige Anti-Erfindung dringt tief in ihre Sprache ein. „Etwas änderte sich“, wird uns gesagt, „und die Veränderung war schrecklich und wunderbar.“ Ein Garten ist „schön, aber traurig“. Ein Schweigen sei „mächtig und schrecklich“. „Ich habe keinen Zweifel“, sagt Juan, „dass sich hinter dieser Tür etwas Wichtiges und Abstoßendes verbirgt.“ Man muss seine Banalitäten wirklich schätzen, um darauf zu bestehen, sie zu zweit zu servieren.
Gleichnisse verfehlen stets ihr Ziel. Zwei Männer beim Sex seien „wie die Bilder in den Pornomagazinen, nur in Bewegung“. Juans große Hände, wenn sie jemanden schlagen, sind „wie Boxhandschuhe ohne Schutz durch Stoff und Polsterung“, oder anders gesagt: sie sind wie Hände.
Enríquez ist oft unentschlossen, was sie zu vermitteln versucht, und sichert ihre Wetten ab. „Die Stille war total“, erzählt sie uns, „abgesehen von nachtaktiven Vögeln, dem Plätschern des Flusses, einem bellenden Hund in der Ferne.“ Gaspars Zimmer „ging auf die Straße bzw. den Vorgarten hinaus“. Ein gespenstisches Mädchen ist „mit Blutstropfen oder vielleicht mit roten Garnsträngen bedeckt“. Wenn ihre Unentschlossenheit einen Höhepunkt erreicht, gibt sie den Satzbau vollständig auf und wirft Informationen auf einen Haufen, wie alte Kleider auf einem Flohmarkt, in der Hoffnung, dass der Leser findet, was er sucht: Jemandem werden Hände und Füße „mit der Nylonschnur gefesselt, die war leicht zu kaufen, ohne Verdacht zu erregen („Es ist für ein Paket, ich brauche ein gutes, starkes“), aber ohne großen Aufwand oder die Verwendung eines Messers unmöglich zu brechen“.
„Er … fesselte seine Hände und Füße mit der Nylonschnur, die leicht zu kaufen war, ohne Verdacht zu erregen („Es ist für ein Paket, ich brauche eine gute, starke“), die jedoch ohne großen Aufwand oder die Verwendung eines nicht zu brechen war Messer.
Die Übersetzerin Megan McDowell hat alle früheren Bücher von Enríquez bearbeitet, aber diesmal stimmt etwas nicht. Ist „eine erwachsene Depression, die ihn ins Bett stürzte“ wirklich makelloses Englisch? Und was sollen wir denken, wenn uns amüsanterweise erzählt wird, dass Gaspar sich im Zuge des Kochlernens „mühevoll in eine Kartoffelpastete gewagt“ hat?
Einige mögen argumentieren, dass ein Horrorroman, wie dieser sein soll, weniger nach der Raffinesse seiner Sprache als vielmehr nach seiner Fähigkeit beurteilt werden sollte, zu begeistern. Aber die Erzählung ist so locker geformt wie ihre Sätze. Abschnitt eins baut auf dem besten Versatzstück des Buches auf: Juan beschwört die Dunkelheit in einer Orgie heiliger Gewalt. Hier, wo die Geister von Argentiniens „schmutzigem Krieg“ immer hartnäckiger werden und okkulte Macht die Fähigkeit einer privilegierten Elite zu Folter und Unterdrückung verschanzt, scheint Enríquez‘ Verschmelzung von politischer Allegorie und fröhlichem Blut für einen kurzen Moment zusammenzuhängen. Aber sie hat ihre besten Ideen verpufft und alle erzählerischen Spannungen abgebaut. Auf den verbleibenden 500 Seiten ist sie treibend, recycelt die Motive des Romans, überarbeitet ihr eigenes Material aus der Vergangenheit und verdammt ihre Figuren zu rührseliger Stasis.
Enríquez ist nicht der einzige, der versucht, durch Genrekonventionen den großen, ambitionierten literarischen Roman wiederzubeleben. Karl Ove Knausgård versuchte etwas Ähnliches in The Morning Star und Hanya Yanagihara in To Paradise. Das Problem ist, dass sie wie sie zu glauben scheint, dass eine kommerzielle Fassade die Notwendigkeit vermeidet, Sprache mit Leben zu füllen. Das Ergebnis ist das Schlechteste aus beiden Welten: weder Nervenkitzel noch Poesie, Tempo noch Prosagenuss.