hElen Oyeyemi ist ein Buzzler, ein Diskombobulator, ein Hausierer der Ratlosigkeit. Sie zerkleinert Fabeln und Märchen zu Pulver und verschnürt damit ihre Fiktion wie eine Art literarisches Halluzinogen. Ihre Romane sollten mit pharmazeutischen Warnhinweisen versehen sein: Bedienen Sie keine schweren Maschinen unter Einfluss. Symptome können verschwommener Realismus und ein anhaltender allegorischer Juckreiz sein.
In ihren jüngsten Büchern scheint die britische Autorin damit experimentiert zu haben, wie viel Aussage- und Erklärungsgewicht sie über Bord werfen kann, um Raum für Filigranität und Toben zu schaffen. In Gingerbread von 2019 war das Ergebnis so etwas wie immersives Theater – eine Einladung zum Entdecken. Was wir an Orientierung verloren haben, haben wir an Spielraum gewonnen. Lebkuchen könnte als Roman über die Brexit-Insularität, die hartnäckigen Kräfte der sozialen Immobilität oder einfach nur als eine große Fantasie über erstaunliche Kekse gelesen werden.
Oyeyemis siebter Roman Peaces spielt in einem Zug, eine chimäre Maschine, die so skaliert und versilbert ist, dass sie fast kreatürlich wirkt. In seinen Waggons gelten die Gesetze der Physik nicht ganz; die Luft knistert vor ontologischen Zweifeln („Wenn du die Zunge herausstrecken würdest, würde sie dort tanzen, genau an der Spitze: das Zischen der Konditionalität“). Züge bieten eine „klebrige Mischung aus Einschließung und Exposition“, schreibt Oyeyemi; ein „Brutkasten für intensive Begegnungen“. Dieser – The Lucky Day – ist mit einem Postsortierbüro, einer Porträtgalerie, einer Sauna und einer Wartezelle ausgestattet. Ganz zu schweigen von einem glasverkleideten Gewächshausauto. Und das hat Oyeyemi hier gebaut: ein rauschendes Treibhaus wie im Roman.
In der Wildnis des „deepest Kent“ begleiten wir Otto und Xavier Shin – ein Mesmerist und sein Ghostwriter-Liebhaber – auf ihrer „Nicht-Flitterwochen-Flitterwochen“. Die Reise ist ein Geschenk einer wohlhabenden schlaflosen Tante („sie sieht so müde aus, dass niemand merkt, dass sie reich ist“), und sie werden – wie immer – von Árpád, Ottos Gefährte-Mungo, 30 (Mangusten sollten reisen, bevor sie das mittlere Alter erreichen, erklärt Oyeyemi, „sonst werden sie engstirnig“).
Otto und Xavier teilen The Lucky Day mit drei anderen: einem Komponisten-Fahrer, einem Schuldenkontrollbeamten (mystische Züge sind teuer) und der Besitzerin des Zuges, der Theremin-Virtuosin Ava Kapoor, die – Gerüchten zufolge – nie von Bord geht. Ist sie eine Einsiedlerin oder eine Gefangene? Wenn unsere Liebenden sie durch ein Fenster erblicken, können sie nicht sagen, ob das Schild, das sie in der Hand hält, „HALLO“ oder „HILFE“ sagt.
Es ist alles so von Schrullen und Launen durchtränkt – der angeleinte Mungo, das Theremin, die ohnmächtige Brokatcouch in der Zugbibliothek, die „die Farbe von Darjeeling-Tee in der vierten Minute des Aufbrühens“ ist – der Stoff für Wes-Anderson-Fieber-Träume. Aber im Gegensatz zu Andersons The Darjeeling Limited ist das Erbe des Imperiums in Oyeyemis Zug wild und wach, nicht nur eine aufwendige Tapete. Der Lucky Day war einst ein Teeschmuggelzug mit zwielichtigen Verbindungen zur East India Company. Mit altem Geld kommen alte Grausamkeiten. „Ich bin sicher, fast niemand macht sich vor, alle seine Vorfahren seien anständig gewesen“, erinnert uns Otto.
Während The Lucky Day durch eine Landschaft schlingert, die unsere Liebenden nicht wiedererkennen, schlingert Peaces in und aus Zeit und Erinnerung und sammelt Symbole und Hintergrundgeschichten wie Hinweise auf einen großen Krimi. Was haben ein brennendes Haus, tagelange Boxershorts, ein Brettspielduell, eine Handvoll Smaragde, ein umstrittenes Erbe und ein Mann im pfauengrünen Taucheranzug gemeinsam? Warum sieht jeder Passagier ein anderes Bild aus den Weiß-auf-Weiß-Bildern im Galeriewagen entstehen? Gerade als wir vermuten, dass Oyeyemi die Kontrolle verloren hat – als ihre Lokomotive ins dadaistische Chaos rast – kommt Ava an und schwingt einen Umschlag mit dem aufdringlichen kleinen Stempel der „Agentur zur Einführung eines Sinns für Proportionen in das Schreiben von Romanen“. Ob dieses Schreiben erfreut oder verrückt wird, hängt ganz vom Leser ab.
Als Oyeyemis absichtlich unverhältnismäßiger Zug angehalten hat, ist eine vereinende Figur in der Silhouette erschienen: der Künstler, der diese formwandelnden Leinwände gemalt hat. Wie seine Verbindung zu unserer Besetzung wird auch ein Gleichnis von der Verbindung gezogen, wie wir unsere Gestalt verändern, um die Wünsche des anderen zu erfüllen. Peaces macht den existenziellen Terror des Sich-ungesehen-Fühlens zur körperlichen Realität. Wie leicht es ist, sich selbst zu verlieren – oder jemand anderen auszulöschen – mit der Hitze des eigenen Verlangens. Ungesehen zu leben ist eine Tragödie, aber Peaces setzt Oyeyemis karrierelanges Projekt fort, uns zu helfen, uns zu sehen – und entwirrt die neuronalen Knoten, die Kindheitsmärchen in uns geknüpft haben: diese Geschichten von Souveränität und Herrschaft, von schlaffen Prinzessinnen und ihren flachsblonden Freiern, von schneebedeckte Reinheit und moralische Absolute. Weiß-auf-Weiß. „Die Welt nicht sehen“, freut sich Ava.
Was wir in diesem Roman an Orientierung verlieren, gewinnen wir an einer Art gnadenloser Geschwindigkeit. Es ist schwer, sich an Bord dieses Buches nicht wie ein Passagier zu fühlen, ein wenig mulmig von der Verwischung und dem Ruckeln der Erzählung. Aber bei all ihren kleinen Exzessen gibt es nur wenige Schriftsteller, die mit Oyeyemis kreativer Freude mithalten können. Beim ersten Lesen funktioniert Peaces am besten, wenn Sie aufhören, es zu lösen, und sich stattdessen diesem Überschwang hingeben. Es ist viel besser, sich zurückzulehnen und die sonderbaren Sinnlichkeiten dieses Buches und den Sorbet seines Witzes zu genießen; die Gesellschaft des mit Platin bekleideten Juwelenschätzers Árpád zu genießen, der geschmeidig wie die Reinkarnation von Nijinsky ist; oder versuchen Sie sich eine Melodie vorzustellen, die ein „Theremin-Klingel macht, als würde es auf ein langes Leben der Kriminalität zurückblicken“. Dann, wenn es vorbei ist, kehren Sie – mit klaren Augen – zu einer zweiten Reise zurück.