FFußball ist selten nur Fußball und Fußballer sind selten nur Fußballer. Pelé war ein brillanter Stürmer, ein Spieler von Anmut und Vorstellungskraft, von explosivem Tempo und außergewöhnlicher Ausgeglichenheit, aber das ist nicht der Grund, warum sein Tod am Donnerstag ein so weit verbreitetes Verlustgefühl auslöste. Es sind auch nicht die drei Weltmeisterschaften oder die zwei Copa Libertadores, die er gewonnen hat. Die Frage, warum Pelé wichtig war, mit einer Liste von Attributen oder Medaillen zu beantworten, würde den Punkt verfehlen: Er war wichtig wegen dem, was er repräsentierte.
Aber zu definieren, was er repräsentierte, ist fast unmöglich, nicht zuletzt, weil ihn seine Fähigkeit, fast alles zu repräsentieren, besonders nach dem Ende seiner Spielerkarriere zum Traum eines Werbetreibenden machte. Er existierte in einem perfekten kommerziellen Raum, jemand von Format und Charisma, der irgendwie auch eine leere Leinwand war und in der Lage war, fast alles zu promoten, von Puma bis Pepsi, Viagra bis hin zu Diamanten, die durch Erhitzen seines eigenen Haares hergestellt wurden unter extremem Druck.
Diese Eigenschaft bedeutet, dass Pelé fast alles bedeutete, was irgendjemand von ihm wollte. Für meine Generation, die etwas zu jung war, um ihn spielen zu sehen, war er immer der Maßstab, der Name, der fußballerische Größe definierte. „Pelé“ war der Spieler, von dem deine Großmutter, der nie Fußball geschaut hatte, gehört hatte, der unvermeidliche Held Flucht zum Siegder Name, der über den Schulhof gerufen wurde, wenn jemand etwas besonders Brillantes tat.
Und natürlich ist der Name selbst in dieser Hinsicht von enormer Bedeutung. Hätten wir so gerne seinen Namen gerufen, wenn er Edson geblieben wäre? „Pélé“ ist denkwürdig. Es könnte sich um eine Verballhornung von „Bilé“ handeln, einem Torhüter, den Pelé als Kind vergötterte (sein eigener Name leitet sich angeblich von einer Beschwörung ab, die von den weisen Frauen seines Dorfes verwendet wurde, als sie sich im Mondlicht um seine Krippe versammelten und versuchten, ihn davon abzubringen Stummheit), aber es ist perfektes Branding. Pelé klingt nach einer exotischeren Form von „Spiel“. Es beginnt mit einem Ausbruch von Energie, bevor es schnell zu etwas Geschmeidigerem und Verführerischem übergeht.
Vielleicht ist es zu viel gesagt, dass mit seinem Tod auch ein Rest kindlicher Unschuld verschwand, aber das Ableben einer solchen Konstante, des ersten globalen Fußball-Superstars, des frühesten von dem, was nach Katar, scheint es jetzt angebracht zu sein Denken Sie an die Große Dreifaltigkeit, ist ein Meilenstein für die Sterblichkeit.
Aber man musste nicht geboren sein, als seine Karriere bei New York Cosmos zu Ende ging, um Pelé als Vertreter von etwas Reinerem zu sehen. Er war wahrscheinlich am besten im zweibeinigen Finale der Libertadores von 1963, als er einen brutalen Zweikampf überwand, um Santos zum 5:3-Gesamtsieg über die Boca Juniors zu führen. Aber seine denkwürdigsten Leistungen, die Auftritte, die ihn in der Zuneigung der Welt bestätigten, waren die Weltmeisterschaft 1970, ein Turnier, das selbst eine mythische Zone im kollektiven Gedächtnis des Fußballs einnimmt.
Die Pelé-Legende brauchte dieses Turnier. 1958 kam er als 17-Jähriger im dritten Gruppenspiel ins Team und erzielte im weiteren Verlauf der Weltmeisterschaft sechs Tore, darunter zwei im Endspiel. Er war Jugend, er war Freude, er war eine wunderbare Verheißung, aber Didi und Vavá waren die Stars. 1962 schied er im zweiten Spiel verletzt aus dem Turnier aus. Er hat vielleicht geholfen, zwei Weltmeisterschaften zu gewinnen, aber keiner war es gewesen seine Weltmeisterschaft.
1966 wurden die Aufnahmen von ihm, wie er vom Spielfeld im Goodison Park weggeführt wurde, eine Decke über seine Schultern gelegt, geschlagen und geschlagen, zuerst von Bulgarien und dann von Portugal aus der Weltmeisterschaft geworfen, zu einem Symbol für die Wendung, die der Fußball genommen hatte. Nach dem Individualismus, der Brasiliens Erfolge von 1958 und 1962 geprägt hatte (untermauert durch die radikalen Neuerungen der Zonendeckung und einer Viererkette, wie sie war), wurzelte Englands Sieg in Körperlichkeit und Systematisierung. Das Zeitalter des Pressens war angebrochen.
Mexiko im Jahr 1970 stand dagegen. Es war die erste WM-Übertragung per Satellit und in Farbe. Die gelben Hemden und kobaltblauen Shorts, die in der mexikanischen Hitze schimmerten, hatten etwas Magisches an sich. Alles fühlte sich aufregend modern an: Der Ball, der Telstar, wurde nach dem Satelliten benannt, seine schwarz-weißen Paneele sind immer noch die Standardeinstellung für generische Darstellungen eines Fußballs.
Brasilien hatte sich vorbereitet, indem es einen Nasa-Schulungskurs absolvierte. Aber taktisch war Mexiko ein Rückschlag. Die Hitze und die Höhe bedeuteten, dass der durch das Pressen geforderte konstante Lauf gemildert werden musste. Individualismus, ein Team, das tatsächlich aus fünf Nr. 10 besteht, von denen die größte von ihnen zum letzten Mal tatsächlich eine 10 trägt, könnte gedeihen. 1970 war Pelés Turnier.
Das Gefühl der Unschuld war nicht nur taktischer Natur. 1974 war João Havelange die Nachfolge von Stanley Rous als Präsident der FIFA angetreten, und der Fußball trat in seine Ära der Kommerzialisierung ein. Es gab eine Naivität um 1970, als wenig glatt war und nicht alles zum Verkauf stand, die immer attraktiver erscheinen würde.
Aber es war eine seltsame Art von Unschuld. Das Beobachter‘s Hugh McIlvanney schrieb über Brasiliens Leistung gegen Italien im Endspiel 1970 als „eine Destillation ihres Fußballs, seiner Schönheit und seines Elans und seiner fast unverfälschten Freude … Es war nicht schwer zu glauben, dass sie unbedingt etwas über das Spiel sagen wollten als sowie sich selbst.“
Doch hier war eine brasilianische Seite, die, obwohl sie keine wirkliche Schuld hatte, von der Diktatur von General Emílio Médici für Propagandazwecke missbraucht wurde. „Mexiko 1970“ ist zu einer Abkürzung für dieses Ideal des Fußballs geworden, doch Mexiko wurde 1970 von der geleitet Partido Revolucionario Institutional, die selbstverständlich Folter und außergerichtliche Tötungen praktizierte und 1968 und 1971 Massaker an studentischen Demonstranten verübte. Die dunkle Kulisse wurde weitgehend ausgeblendet; selbst in der Berichterstattung lag eine Unschuld.
Und im Mittelpunkt dieser Widersprüche stand Pelé, der größte Spieler der vielleicht größten Weltmeisterschaft, ein Symbol für etwas Gesundes und doch Außerweltliches, eine mächtige Marke, die selbst zu einem wandelnden Werbeplakat werden würde, sowohl für Produkte als auch, weniger gewollt, für eine Diktatur.
Der echte Pele? Wie sein Teamkollege von 1970, Tostão, bemerkte, der echte Pelé war der öffentliche Pelé, der private Edson längst aus der Welt geschafft. Er war für viele Menschen vieles, aber vor allem repräsentiert Pelé vielleicht die verlorene Unschuld.