ÖAuf dem Bildschirm meines Handys versucht Brian Molko, dem Blick der Kamera auszuweichen. Ich bin in Colorado, rufe ihn in London per Video an und beobachte ihn, wie er über den Atlantik raucht. Manchmal wirft er einen Blick auf die Linse, meistens tut er sein Bestes, um zu vergessen, dass sie da ist.
In den letzten 25 Jahren hat sich Molkos Band Placebo oft mit der Imagefrage auseinandergesetzt; mit gesehen, fotografiert und überwacht werden. Zusammen mit Co-Autor und Multi-Instrumentalist Stefan Olsdal hat Molko ein dunkles und gewagtes ästhetisches Universum geschaffen und sich mit Themen auseinandergesetzt, die innerhalb des alternativen Rocks und der alternativen Kultur als tabu gelten. Es gibt Placebo-Songs über Missbrauch, Co-Abhängigkeit, Gewalt und Sucht; viele scheinen vom Ende der Welt zu ertönen. 1999, ein paar Jahre nachdem David Bowie auf die Band aufmerksam wurde und sie einlud, für ihn zu eröffnen – sie spielten später eine Version des Placebo-Songs Without You I’m Nothing – widmete Michael Stipe von REM It’s the End of the World As We Know It to Placebo bei einem Festival in Belgien.
In der Dunkelheit jedoch flackert ein Gefühl von Nervenkitzel auf. Mit ihrer unverwechselbaren Palette, die von heruntergestimmten Gitarren, elektrifizierten Obertönen und Molkos metallischer, androgyner Stimme definiert wird, preisen Placebo das Vergnügen, das aus Knick, ungezügelter Verliebtheit und queerem Sex entstehen kann. Als Placebo 1996 ihr selbstbetiteltes Debütalbum veröffentlichte, trugen Molko und Olsdal Kleider und Make-up auf der Bühne und bei Fotoshootings; Molkos frecher, mädchenhafter Affekt verbreitete eine Art, sich durch die Welt zu bewegen, die Binärdateien missachtete. Er kultivierte eine geschlechtsspezifische und sexuelle Weite, Jahrzehnte bevor der Begriff „nicht-binär“ in die Mainstream-Sprache eindrang.
„Wir haben getan, was wir im Rahmen des bestehenden Rahmens konnten“, sagt Molko. „Und wir rebellierten gegen die bestehenden Rahmenbedingungen. Es ist jetzt viel, viel komplexer. Aber wenn wir in den 90er-Jahren allein dadurch, dass wir wir selbst waren, die Menschen weniger allein fühlen lassen – wenn wir es geschafft haben, das Potenzial und die Freiheit der Freiheit in irgendeiner Weise um nur 1 % zu steigern – dann haben wir etwas erreicht.“
Placebo spielte nicht nur Musik über das Queersein für ein breites Publikum – sie erreichten häufig die Top 5 der britischen Single- und Albumcharts – sondern machten Musik, die darauf bestand, dass Queerness neben ihren Gefahren auch ihre Freuden hatte. Songs wie Nancy Boy mit seinen Delirious Cronenbergian Musikvideo, verfolgte die flüssige Morphologie von Körpern. In einer Einstellung lösen sich die Köpfe von Molko und Olsdal ineinander auf: Symbolisch dafür, wie eine kreative Partnerschaft oder Musik im Allgemeinen die Kraft hat, das Selbst zu verflüssigen.
„Wir hatten die großartige Gelegenheit, Teile von uns zeigen zu lassen, dass wir es bis zu diesem Zeitpunkt in unserem Leben noch nicht getan haben“, erzählt mir Olsdal aus Stockholm wenige Tage nach meinem Gespräch mit Molko. “Wir haben das Selbstvertrauen, der Welt zu zeigen, wer wir sind.”
Molko wiederholt ihn. „Wir waren nur Kinder, die einfach nur Musik machen wollten. Aber wir konnten es nicht tun, ohne in einem Kleid auf die Bühne zu gehen, ohne über unsere Sexualität zu sprechen. Es war sehr, sehr wichtig für uns, uns nicht zu schämen“, sagt er. “Und versehentlich, hoffentlich, haben wir vielleicht etwas in den Menschen geschaffen, die uns zuhörten, bei denen sie das Gefühl hatten, dass die Notwendigkeit der Scham verringert wurde.”
Das kommende achte Studioalbum von Placebo, Never Let Me Go, begann während einer Welttournee zum 20-jährigen Jubiläum dieses Debüts von 1996 zu keimen. Nachdem sie sich von Schlagzeuger Steve Forrest getrennt hatten, waren Molko und Olsdal neu ein Duo und fühlten sich ängstlich; Lieder zu wiederholen, die sie in ihren Zwanzigern geschrieben hatten, wurde erstickend.
„Für mich fühlte es sich wie eine äußerst kommerzielle Übung an“, sagt Molko. „Als Autor habe ich einen ganz eigenen Standpunkt. Ich suche nur nach Fehlern. Da ich zurückgehen und Songs spielen musste, die sich für mich anfangs ziemlich eingebildet anfühlten, wollte ich etwas machen, das wirklich, wirklich alle meine Sicherheitsnetze durchbrach.“
Placebo war eine Möglichkeit, Platz in der Welt zu beanspruchen; Der Output der Band aus den 90er Jahren war zu dieser Zeit lebenswichtig, fühlte sich aber 2016 in einer längst vergangenen Ära an. „Wir haben uns nie richtig verstanden gefühlt. Nachdem wir so lange gesucht hatten, wurden wir des Suchens müde. Also haben wir stattdessen unsere eigene Welt gebaut“, sagt Olsdal. „Das ist, was wir bewohnt haben. Das ist es, was wir wissen und was wir brauchen, um Kraft zu finden, auf die Bühne zu gehen und diese Songs Nacht für Nacht zu performen. Aber wenn man seine eigene Welt baut, kann man manchmal darin gefangen sein.“
Mitten auf der Tour beschloss Molko, den typischen Songwriting-Prozess von Placebo umzukehren, um die Band loszuwerden. „Was würden wir normalerweise tun? Lass uns das nicht tun“, sagt er. „Wenn Sie sich entscheiden, alles auf eine Weise zu tun, die Sie nicht wirklich können, werden Sie in eine Reihe von Unfällen geraten, die Sie stimulieren oder abstoßen können. Für diese Überraschung lebe ich.“
Anstatt mit einem Schlagzeuger zu jammen, um die Songs von Grund auf zu erfühlen, begann Placebo mit dem, was normalerweise als letztes kommt: dem Albumcover. „Brian kam mit einem Foto herein“, sagt Olsdal. “Und er hat mir immer wieder Songtitel und potenzielle Albumtitel zugeworfen, und von da an haben wir gearbeitet.” Das Cover, vor kurzem auf Instagram enthülltSie zeigt einen felsigen Strand, der mit buntem Seeglas geschmückt ist: Stückchen menschlichen Mülls, die vom Meer glatt getragen wurden. Das Bild scheint zu dem Track Try Better Next Time zu sprechen, einem optimistischen und süß melodischen Grübeln über die Klimakatastrophe. Molkos Texte zeichnen eine Welt extremer Ungleichheit, Wasserknappheit, militarisierter Sicherheit und Menschen, die sich Flossen wachsen lassen, um in das vordringende Meer zurückzukehren.
„Es wird nicht das Ende der Welt sein. Es wird einfach das Ende der menschlichen Spezies sein“, sagt Molko. „Wir nennen es das Ende der Welt in unserer unaufhörlichen Hybris und Narzissmus. Try Better Next Time ist eine Art Sammelruf, der sagt: “Gib es auf, gib es den Tieren zurück.” Sie waren zuerst hier.“
Während er das Album schrieb, kehrte Molko zu den Science-Fiction-Filmen zurück, die er als Kind geliebt hatte – psychedelische Grübeleien über Technologie und Macht aus den 1970er Jahren, wie zum Beispiel Fantastischer Planet und Stilles Laufen. „Ich bin sehr daran interessiert, mit jedem Song ein alternatives Universum zu erschaffen, in dem nicht unbedingt die Gesetze der Physik gelten“, sagt er. „Jeder Song existiert wirklich in seinem kleinen Paralleluniversum. Wenn wir nicht an die Gesetze der Physik gebunden sind, die im Universum, das wir sehen, allgemein akzeptiert sind, dann werden sicherlich Emotionen folgen. In einer anderen Realität ist sicherlich alles möglich. Es erlaubt mir, frei über das zu sprechen, was mich stört. Ich versuche, die Dinge zu übertreiben, um die dramatische Wirkung zu steigern, um hervorzuheben, wie lächerlich unsere Realität ist.“
Die Charaktere in jedem Song fördern die übergreifende Paranoia und das Misstrauen von Placebo gegenüber der Welt, wie sie steht („Ich denke, meine Reaktion auf die meisten Dinge ist nur Enttäuschung“, sagt mir Molko). Der treibende Post-Punk-Track Surrounded By Spies, geschrieben mit der von William S. Burroughs populär gewordenen Cut-Up-Technik, stellt sich eine Gesellschaft vor, in der jedes Auge und jede Kamera auf den Erzähler gerichtet ist – ein Kommentar zu CCTV-Überwachung und sozialen Medien gleichermaßen.
„Was sind die Konsequenzen der Abmachung, die wir getroffen haben, um all diese Kommunikation zu haben?“ fragt Molko. „Das System wurde entwickelt, um Ihnen Ihre Privatsphäre zu nehmen, zum Verlust Ihrer Freiheit beizutragen und Sie so zu objektivieren, dass Sie sich proaktiv darauf einlassen.“ Auf dem wunderschön melancholischen Went Missing taucht er in sein verdunkeltes sprechstimme sich jemanden vorzustellen, der für seinen Lebensunterhalt vermisst werden kann – jemand, der durch Unsichtbarkeit überlebt, eine Umkehrung des Kompromisses der Überlebenden, indem sie sich ständig offenbaren. Es gibt Lieder von großer Trauer und Verzweiflung, wie Happy Birthday in the Sky; Lieder, die sich von früheren Ichs heimgesucht fühlen, wie Twin Demons; Lieder, die die tiefe Entfremdung wiedergeben, gesehen, aber nicht bekannt zu sein.
„Ich habe viel geschrieben, weil ich versucht habe, mich selbst zu schreiben, um mich in dieser Welt gefangen zu fühlen“, sagt Olsdal. „Und wie beängstigend die Dinge auch sind, versuchen, sich irgendwie damit auseinanderzusetzen. Als soziale Wesen werden wir ängstlich, wenn wir allein gelassen werden. Wir vermissen die Herde auf einer grundlegenden menschlichen Ebene. Es ist diese Dichotomie, zu versuchen, ein Individuum zu sein, aber auch ein Teil von anderen sein zu müssen.“
Never Let Me Go könnte das Ende der Menschheit darstellen, aber es klingt auch heraus, wie wir uns durch den Ruin gegenseitig halten. „Ich glaube, wir sind auf dieses Thema der ‚Liebe in Zeiten der Cholera’ gestoßen“, sagt Olsdal. Beautiful James handelt davon, jemanden außerhalb heteronormativer Skripte zu lieben, wie menschliche Zuneigung so oft über die Kanäle schwappt, die die Macht dafür gräbt. „Ich möchte in einer Welt leben, in der ein Song wie Beautiful James keine Augenbrauen hochzieht“, sagt mir Molko. Diese Hoffnung bietet eine kleine Öffnung aus der Apokalypse, auf die sich jetzt so viel Kultur fixiert.
Ich frage Molko, ob wir es schaffen. Er denkt nicht wirklich. „Wenn die Tech-Milliardäre ihren Willen durchsetzen, werden wir einfach andere Planeten kolonisieren und dort unsere Fehler wiederholen“, sagt er. „Die Sache mit dem Weglaufen ist, dass du dich immer selbst mitnimmst.“ Also frage ich, was Musik bewirken kann.
„Für mich geht es darum, nicht im Problem zu existieren und zu versuchen, in der Lösung zu leben. Ich wollte etwas Viszerales ausdrücken, etwas sehr Menschliches. Ich hoffe nur, dass andere das verstehen und es sie bewegt“, sagt er. „Ich hoffe, dass ich mit dieser Platte ein wenig mutig war, damit sie anderen Mut macht. Es könnte ihnen helfen, für das einzustehen, woran sie glauben. Das ist alles. Das hat Musik für mich getan.“
Never Let Me Go erscheint am 25. März 2022 auf So Recordings. Die Singles Beautiful James und Surrounded By Spies sind jetzt draußen