ichIn Japan, wo ich seit 33 Jahren zu Hause bin, sehe ich oft Menschen, die sich vor einem Telefon verbeugen, während sie in den Hörer sprechen. In Tempeln finden jedes Jahr Zeremonien für Nähnadeln statt, die sich zur Herstellung eines Kimonos hingegeben haben. Als meine japanische Frau in Kyoto aufwuchs, wurde ihr beigebracht, sich bei einem Tisch zu entschuldigen, wenn sie in einem Anfall von sechsjähriger Wut dagegen getreten hat. Kurz gesagt, nichts ist der demütigen Ehrerbietung unwürdig, die wir Aufmerksamkeit nennen. Objekte haben Leben und die Trennungen, die wir zwischen belebt und unbelebt ziehen, sind eine von Menschen gemachte Schöpfung; Das ist einer der Gründe, warum dem Mond in Japan das gleiche Ehrensuffix wie dem Kaiser gegeben wird.
Viel von diesem Geist kehrt zu mir zurück, wann immer ich Zeit mit der Arbeit verbringe Tom Sandberg. Der Norweger, der Pionierarbeit in der Fotografie in Skandinavien geleistet hat, richtete sein Objektiv anscheinend immer auf die Objekte, die wir übersehen: nicht die Menschen, die ihr Mittagessen genießen, sondern die Papiertüte daneben, so lebhaft, dass wir sie fast knistern hören können. Kein Strahl, der durch den Himmel schneidet, sondern die Leere, die ihn umgibt. Es gibt Fahrzeuge – Autos, Flugzeuge und Busse – in vielen seiner Arbeiten, und doch handeln die Bilder von Bewegung auf subtilere Art: Nebelhaft und präzise wie Rauch, der aus einem Räucherstäbchen aufsteigt, konzentrieren sie sich nicht auf die Autos draußen, sondern auf die wie ein Wind einen hauchdünnen Vorhang aufwirbelt und uns dabei vielleicht aufwühlt.
Diese Mischung aus Bestimmtheit und Abwesenheit wird durch die Tatsache vertieft, dass Sandberg, obwohl ihm 2007 die Ehre einer Einzelausstellung im New Yorker MoMA PS1 zuteil wurde, sein jüngeres Ich gerne einen „kleinen Gangster aus Norwegen“ nannte. In Videointerviews sehe ich eine ergraute, wachsame Gestalt, zurückhaltend und gelassen im Schnee, während er darauf wartet, Bilder mit seiner vordigitalen Pentax zu finden.
Er organisierte Happenings in der Osloer Musikszene und entschied sich in seiner Jugend dafür, sich von Essensspenden von Freunden zu ernähren, die in Restaurants arbeiteten. In den frühen 1970er Jahren verdiente er sein Geld als Hilfshundefänger und verlud gefrorene Schweinekadaver auf Lastwagen. Zur gleichen Zeit – die Fotografie wurde in Norwegen nicht als Kunst angesehen – begann er, das Handwerk am Trent Polytechnic in England zu studieren, wo er auf einen alten Meister, Minor White, traf, der großformatige Schwarz-Weiß-Analoga herstellte Evokationen des Lichts.
Ähnlich wie sein Mentor lernte Sandberg die Kunst der Suggestion fließend kennen. Seine Stücke sind meist unbetitelt. Sie sitzen ruhig inmitten all dessen, was sie nicht preisgeben. Daher führen sie uns sehr oft über das Auge hinaus zu einem tieferen Ort im Inneren. Ich weiß nicht, was ich von den Spiegelungen all dieser Gesichter in einem Bus halten soll, und wenn ich seine Wolken sehe, die gegen die Schwärze wirbeln, steigt mir Rauch in die Augen. Wie bei klassischen Federzeichnungen laden uns diese Bilder dazu ein, das Bild selbst zu vervollständigen – oder bitten uns einfach, klaglos mit dem zu leben, was wir nicht ergründen können. Überall auf der Welt, die wir für selbstverständlich halten, könnte Sandberg darauf hinweisen, sind Rätsel so offen wie diese Papiertüte. „Ich fotografiere so ziemlich alles“, sagte er 2006 der BBC. Er nahm sogar seine Kamera mit, wenn er einkaufen ging.
Fotografie, sagte er auch, sei „ein komplexer Dialog zwischen Grautönen“. Er arbeitete lange und hart, mehr als 40 Jahre lang, um tausend Schattierungen von „Grau und Matt“ zu finden, wobei er durchweg mit der gleichen Art von Film und Entwickler arbeitete. Dabei hat er uns oft ein Universum geschenkt, in dem es scheinbar gar keine Farbe gibt.
© Pico Iyer