HAruki Murakami ist niemand, der viel unterwegs ist. Bekanntlich besteht der Tag des japanischen Schriftstellers aus Laufen, Schreiben, Jazz hören und um neun Uhr ins Bett gehen. Er verschwendet seine Zeit nicht damit, sich für Fernsehauftritte oder preisgekrönte Partys aufzuregen; die veranstalter von literaturfestivals sind es gewohnt, dass ihre einladungen höflich abgelehnt werden.
Das heißt aber nicht, dass Murakami sich komplett von der Welt entfernen will. In der Tat scheint er sich in vielerlei Hinsicht zu sehr danach zu sehnen, damit bekannt zu werden. Seine 2007 erschienenen Memoiren What I Talk About When I Talk About Running war nicht nur eine Meditation über den Schmerz und den Ruhm des New York City Marathons 2005, sondern auch ein schräger Einblick in das, was er mit ziemlicher Sicherheit nicht seinen „Prozess“ nennt “. Jetzt ist er wieder da, aber diesmal mit klarem Blick auf das ganze Geschäft, oder vielmehr die Berufung, Romane zu schreiben.
Hier sind 11 Aufsätze. Einige wurden zuvor veröffentlicht und andere wurden nur für diese Sammlung geschrieben. Sie befassen sich mit all den Dingen, die Sie den Autor von Norwegian Wood, The Wind-Up Bird Chronicle oder Kafka on the Shore in dem höchst unwahrscheinlichen Fall fragen möchten, dass Sie ihn bei einer Signierstunde in die Enge treiben könnten. Solche Fragen könnten sein: „Stimmt es, dass Sie bei einem Baseballspiel eine Erleuchtung hatten, dass Sie Romanautor werden würden?“; „Wie schaffst du es, so einfache Worte zu schreiben, die so tief gehen?“ und ganz frech: „Ist es wahr, dass Sie keinen Wert auf Literaturpreise legen, oder liegt es daran, dass Sie nicht so viele gewonnen haben?“
In erster Linie wiederholt Murakami die Geschichte, die er zuvor erzählt hat, die aber nie ihre talismanische Kraft verliert. Eines Tages im Jahr 1978 besuchte der 29-jährige Besitzer eines Jazzcafés ein Baseballspiel im Jingu-Stadion in der Innenstadt von Tokio. Sein Team, die schlecht abschneidenden Yakult Swallows, hatte kürzlich einen unbekannten amerikanischen Schlagmann namens Dave Hilton unter Vertrag genommen. Bei seinem ersten Auftritt schmetterte Hilton den Ball mit einem zufriedenstellenden Klatschen im Stadion, und an diesem Punkt erlebte Murakami eine Erleuchtung: „Ich glaube, ich kann einen Roman schreiben.“ Er verließ das Streichholz benommen und ging über einen Buchladen nach Hause, wo er sich einen teuren Füllfederhalter kaufte. An diesem Abend, in einer fiebrigen Nacht, begann er mit dem ersten Entwurf seiner Novelle Hear the Wind Sing.
Zum Thema Stil gibt Murakami einen außergewöhnlichen Bericht darüber, wie er anfangs keine literarische Stimme hervorbringen konnte, die er ertragen konnte zu lesen. Also übersetzte er einen seiner allzu mühseligen, überladenen Absätze in ein ziemlich rudimentäres Englisch und übersetzte das Ergebnis dann wieder zurück in ein entsprechend einfaches Japanisch. Mit einem Schlag hatte er die berühmte „neutrale“, schnörkellose Stimme gefunden, die ihn – fachgerecht übersetzt in unzählige andere Sprachen – zu einem der meistgelesenen Autoren der Welt gemacht hat.
Dann ist da noch das Geschäft mit den Literaturpreisen. Murakami erklärt, dass er der Meinung ist, dass sie keine Rolle spielen, und nein, das liegt nicht daran, dass er nicht so viele gewonnen hat, wie Sie vielleicht erwarten. Die Wahrheit ist, dass das Durcheinander des Ereignisses, die psychische und physische Störung, die es mit sich bringt, mehr Ärger verursachen würde, als es wert ist. „Ein Literaturpreis kann ein bestimmtes Werk ins Rampenlicht rücken, ihm aber kein Leben einhauchen. So einfach ist das.“ Und ehrlich gesagt ist es wahrscheinlich so. Sie beenden diese Sammlung wunderschöner Essays mit dem Schwur, das Leben oder Schreiben nie wieder so kompliziert werden zu lassen.