Toter Vater – nackt, aschfahl und erbärmlich halbgroß – sieht nach einem Vierteljahrhundert ergreifender denn je aus. Ron Muecks berühmteste Figur liegt auf ihrer Platte wie eine Leiche im Leichenschauhaus, tot und doch noch so frisch am Leben. Die Zeit hat ihre Blässe vertieft und ihr eine neue Bedeutung verliehen – dieses arme, nackte, gegabelte Tier könnte jetzt ein weiteres Opfer von Covid sein.
25 Jahre Bildhauerei sind nicht viel bei Thaddaeus Ropac. Muecks akribisch super-reale Wesen brauchen eine Ewigkeit, um von ihren Leberflecken und silbernen Stoppeln bis zu den flaumigen Haaren auf Unterarm oder Wange zu entstehen, und es gibt nur neun Werke in dieser ausgewählten Übersicht. Aber sie variieren in der Größenordnung vom winzigen Mann in Decken – ein auf die Größe eines Neugeborenen verkleinerter großer Bluterguss, in rosa Windeln gewickelt, als wollte er in den Mutterleib zurückkehren – zu dem riesigen Schädel mit dem Titel Eigengewicht. Dazwischen liegt jede Lebensphase.
Einige Zahlen wurden bereits gezeigt. Der schwarze Teenager berührt ungläubig die Messerwunde in seiner Seite, wie ein zweifelnder Zeitgenosse Thomas. Die Frau, die gleich nach der Geburt auf dem Rücken lag und das seltsame Kind auf ihrer Brust anstarrte, die Fäuste geballt, als wäre sie fassungslos oder fassungslos. Das ältere Ehepaar in ausgeblichener Badehose schützt sich unter einem überdimensionalen Regenschirm vor der Sonne.
Dies ist eine Kunst der Erzählung und von ganzem Herzen. Sie sollten sich von diesen offensichtlichen Stationen in unserer gemeinsamen Existenz nicht irritieren lassen. Menschlichkeit ist Muecks gesamtes Thema, so offen deklariert wie seine Spezialeffekte undurchschaubar sind. Sie können in diese Gesichter schauen und sich fragen, wie um alles in der Welt er diese rot umrandete Erschöpfung in die Augen einer Frau bekommt oder diese Leere in den benommenen Ausdruck eines Jungen, während er gleichzeitig diese Gefühle absolut empfängt und teilt.
Die Illusionen bleiben makellos. Mueck hat als Modellbauer angefangen, und die dazugehörigen Fotos von Gautier Deblonde Zeigen Sie den Künstler, wie er an einer Miniatur-Maquette arbeitet oder die Verfärbung eines riesigen Zehennagels mit einem winzigen Pinsel perfektioniert. Es gibt anatomisches Spielzeug, Bücher mit Yogapositionen und Probemodelle. Sie sehen die Entstehung von Frau beim Einkaufen, vom grauen Fiberglas und lackiertem Polyurethan bis zur fertigen Figur in der Galerie.
Sentinel-still, in ihrem Dr. Martens und ihrem alten Mantel, hält sie zwei Tragetaschen voller Babytücher und Teebeutel und eine (nicht ganz maßstabsgetreue) Flasche billigen Sauvignons. Das Baby, das in seinem Mantel zugeknöpft ist, starrt gegen die Kälte zu seiner erschöpften Mutter auf und sucht nach ihrem abwesenden Blick. Doch es gibt einen Haken: Die Frau ist selbst nicht größer als ein kleines Kind. Der Zug zum Sentiment ist zu offen und anstrengend.
Und die neuesten Arbeiten hier erweisen sich bei aller Größe als die geringsten dieser Ausstellung. Aus dem Schatten einer schwarzen Kammer blickt ein großer Kopf finster zurück. Es ist eine Konfrontation. Oder es wäre, wenn die Augen nicht bewusst schräg unter den überhängenden Brauen stehen. Dunkler Ort ist der zu offensichtliche Titel eines Werkes, das für Gespenster und Halloween geeignet ist.
Der gewaltige, aus Eisen gegossene Schädel wiegt über eine Tonne. Egal, was es darstellen soll, es sieht aus wie das, was es ist: ein klumpiger dunkler Metallklumpen. Ohne den Vorteil von Muecks spektakulärer hyperrealer Kunst ist diese Skulptur von 2021 nur eine besonders große Leistung altmodischen Gusses. Es mag größer sein als der Schädel eines Elefanten, aber es hat fast keine Auswirkungen.
Giovanni Moroni malte sein gewaltiges Porträt Der Schneider um 1570. Der Schneider schaut mit fester Absicht von seiner Arbeit auf, die Schere in der Hand, um das Tuch zu schneiden. Wir sehen ihn und er sieht uns: Der Austausch ist überraschend gegenseitig. Es fasziniert die Zuschauer seit Jahrhunderten und inspiriert nun den Schriftsteller und Kurator Louis Wise zu einer Ausstellung zeitgenössischer Kunst. Der Blick, In Beantwortung.
Er hat Fotos, Zeichnungen und Gemälde: ein herkommender Moroni, ein neckender Daumen im Mund Moroni, ein masturbierender Moroni. Das heißt, in diesen Bildern blicken Männer mit einem ähnlichen elektrisierenden Blick zurück. Einige schauen nicht Sie an, sondern einander, wie in dem verführerischen Gemälde des amerikanischen Künstlers Gilbert Lewis, auf dem ein junger Mann durch eine Tür auf einen anderen schaut. Einige ähneln einfach Moronis düster hübschem Schneider. Es ist in beiderlei Hinsicht eine Show der Blicke.
Alle diese Männer sind schwul. Wise glaubt ziemlich plausibel, dass Moroni selbst homosexuell war. Die Kunstgeschichte widersetzt sich solchen Vermutungen absolut, wo es keine dokumentarischen Beweise gibt. Aber ich kann sehen warum. Es ist nicht nur Wises persönliche Reaktion auf das Bild, so tief dieses offensichtlich ist (und wer hat sich nicht in eine Person in einem Porträt verliebt: das sind Lebewesen, sehr oft in ihrer schönsten Form dargestellt). So ungewöhnlich ist auch der Schneider, fast der einzige unter Moronis Modellen, der kein Aristokrat, kein Intellektueller oder Höfling ist. Der Blick, den er dem Künstler zuwirft, ist durchdringend intensiv. Warum hat Moroni ihn gemalt – war es Liebe?
Sternebewertungen (von fünf)
Ron Mück ★★★
Der Blick ★★★
-
Der Blick ist bis 20. November bei TJ Boulting, London