Wwie er geschwätzig? Trug er einen Mantel? Sehnte er sich nach Ruhm? Solche Fragen stellen wir uns über die verstorbenen Großen, versuchen auf unsere verlassene Weise, uns mit ihnen zu identifizieren, irgendeinen Berührungspunkt, eine Krankheit, eine Laune, die uns und sie näher bringt. Solche Fragen werden in fiktiven Werken nicht zufriedenstellend beantwortet, Schriftsteller sind zwangsläufig Zauberer, Ex-Liebhaber sind unzuverlässig, Freunde übertreiben, Feinde gallig, so dass wir einer legendären Figur am nächsten kommen können, wenn wir Briefe schreiben. Buchstaben sind wie die Linien auf einem Gesicht, ein Zeugnis. In diesem Fall sind sie der Zugang zu dem Mann, der den Geist umhüllte, der das Genie von James Joyce beherbergte.
In seiner Jugend war er misstrauisch, verächtlich, unzugänglich. Er sah seine Landsleute als aus Yahoos, ehebrecherischen Priestern und schlauen, betrügerischen Frauen zusammengesetzt. Er stufte es als „die Geschlechtskrankheit der Iren“ ein. Wie die Wildgänse wollte er woanders hin. Er wollte kontinentalisiert werden. Er mochte die Weinberge. Er hatte einen Traum von Paris und eine Begeisterung für Sprachen. In der Literatur waren Kardinal Newman und Henrik Ibsen seine Helden. An Ibsen schrieb er: „Deine Arbeit auf der Erde neigt sich dem Ende zu und du bist der Stille nahe. Es wird dunkel für dich.“ Er war damals 19. Junge Männer wissen solche Dinge normalerweise nicht, es sei denn, der Schatten ihrer Zukunft liegt bereits auf ihnen. Es war auf ihn. Er versank in Blindheit. Er wurde von Glaukom, Katarakt, Irisbeschwerden, Auflösung der Netzhaut heimgesucht. 25 Augenoperationen soll er hinter sich haben. Seine Nerven waren wie das Zwitschern von Zaunkönigen. Sein Gehirn geriet in Panik, als er zu Aspirin, Jod und Scopolamin griff.
Religiöse Motive mochten ihn verfolgt haben und lateinische Wörter und hades und Potsdam und melancolores und Atrachora und das portugiesische Wort für Teufel, aber er blieb ein offener Mann. In einer scharfen und fast verletzlichen Erwiderung war er dazu getrieben, seine Tante darauf hinzuweisen, dass das Erhalten einer Ausgabe von Ulysses nicht dasselbe sei wie das Erhalten eines Pfunds Koteletts, und er drängte sie, es von dem Hooligan zurückzufordern, der sie daraus herausgezaubert hatte Name der Entlehnung. Sein Verstand war für immer am Rechnen. Im nächsten Brief, oder dem folgenden Brief, löcherte er sie mit Fragen. Hätte so oder so ein Haus Efeu an der Strandmauer, wie viele Stufen wären da unten zum Meer, könnte ein Mann über ein bestimmtes Geländer in die Eccles Street klettern, ohne sich zu verletzen. Für ihn waren Worte nicht nur Literatur, sondern Ziffern, Ziffern, Dinge, die, wenn er sie auf seine wilde, erstaunliche Art aneinanderreihte, ein anderes Licht, einen anderen Glanz annahmen und die Litanei seiner verfallenen katholischen Seele waren. Er mochte Gesangbücher und Geschwätz und alle Zungen, die ineinander verschweisst waren. Das Englisch, das er anstrebte, war Pidgin, Cockney, Irisch, Bowery, mythologisch und biblisch. Um nicht süßlich zu wirken oder Gefahr zu laufen, literarisch zu werden, stellte er seinen glühenden Sätzen immer einen Witz voran. Als er Italo Svevo bat, eine Aktentasche abzuholen, beschrieb er sie zunächst mit chirurgischer Genauigkeit, ihrem Ölzeug, dem ungefähren Gewicht, den ungefähren Maßen und dem Vorsprung, der ihm wie der Bauch einer Nonne vorkam. Dann fügte er hinzu: „In diese Aktentasche habe ich die geschriebenen Symbole der trägen Lichter gelegt, die gelegentlich über meine Seele blitzten.“ Nur indem er dem Ganzen einen profanen Teint gab, konnte er sein wahres Gefühl, seine Tiefe vermitteln.
Liebe! Die Liebe macht uns alle verrückt. Es ist ein Trost zu wissen, dass er auf erhabene Weise in diese Fallen getappt ist. Keine Distanziertheit, keine großen Phrasen, sondern rasend kochende Lust und Misstrauen und Zweifel. Sein Liebesobjekt, und ein dauerhaftes, Nora Barnacle, stammte aus Galway, der Stadt seines Stammesnamens. Sie verließen „Stiefmutter Eireann“ im Oktober 1904, um sich auf ein Leben voller Armut, Hindernisse und Abenteuer einzulassen. Ihre erste Station war die Marinestadt Pola, wo Joyce in einer Berlitz-Schule unterrichtete, im mehrsprachigen Milieu schwelgte und regelmäßig in den Kneipen Hof hielt. In der Zwischenzeit wurde Nora in einem gemieteten Zimmer, krank nach Hause, von seinen Co-Professoren verspottet, die ihm oft drohten, ihn zu verlassen, tat es aber nie.
Bei einem kurzen Besuch in Dublin mit der lächerlichen Absicht, ein Kino zu eröffnen, wurde Joyces Leidenschaft für Nora neu entfacht und in einer Flut von zügellosen Briefen festgehalten. Konnte er von ihr geschlagen oder besser noch ausgepeitscht werden? Könnte er ihr Kind sein? Könnte sie seine Mutter sein? Verlangen und Scham, Scham und Verlangen. Seine eigenen Worte für seine eigenen Gefühle waren, dass sie verrückt und schmutzig waren.
Er kümmerte sich um sein eigenes Talent, nicht im Interesse von Bombast oder Selbstdarstellung, sondern eher wie ein treuer Wächter. Er hatte die Starrheit der Großen und brauchte daher keine Eitelkeit. Er schätzte, dass drei Schilling ein angemessener Preis für Ulysses seien. Ein ermüdendes Buch, gab er zu. Gleichzeitig quälte ihn die Angst, dass die Druckerei abgebrannt oder eine unheilvolle Katastrophe passieren könnte. Er half Miss Beach beim Verpacken der Exemplare, er signierte die Luxusausgaben, er schrieb an einflussreiche Leute, er verkaufte Pakete bei der Post. Er wusste, dass die Illustratoren oft ihre Meinung ändern würden, bevor sie sich zu einer endgültigen Meinung durchringen würden, und dass viele andere darüber genauso viel wissen würden wie die parlamentarische Seite seines Arsches.
Es war für die Sicherheit und das Wohlergehen seiner Familie, dass sein tiefes Herz offen gelegt wurde. Er hatte zwei Kinder, Giorgio und Lucia, und glaubte, sie seien von einer mysteriösen Krankheit befallen worden, als sie noch klein waren. Lucia wollte Tänzerin und dann Illustratorin werden, aber beides gelang ihr nicht. Väter und Töchter. Diese heimliche Verkrampfung. In ihren 20ern fühlte sie sich als Versager. Erst Apathie, dann schlitterte er in eine Sprache, die an die „Baulkspeech“ von Finnegans Wake erinnerte, sodass er sie seine „Inspiratrice“ nannte. Sie wurde gewalttätig, besonders gegenüber ihrer Mutter. Schließlich redeten ihm die Fachärzte und Ärzte ein, dass sie die Demarkationslinie überschritten habe und in eine Anstalt gesteckt werden müsse. Sie hasste ihre Inhaftierung, sagte, Jung sei ein dicker Mann, versuche, ihre Seele zu stehlen, zünde mehrere dieser Räumlichkeiten an, woraufhin Joyce und Nora ein anderes Sanatorium in Österreich oder Deutschland oder der Schweiz finden mussten. Joyce, die Konstellationen durch Sprache baute, war hilflos, sie zu heilen.
Gegen Ende seines Lebens kam Tauwetter, Schmelzen. Er wurde verbeugt, in der Oper. Aber es war nicht der Ruhm, der ihn weich werden ließ, es war sicherlich Wachstum. Er rief Menschen an, schickte Grüße, Telegramme, unterhielt Gäste mit seinen klaren Tenortönen. Er schickte Yeats ein handsigniertes Exemplar von Work in Progress und sagte, wenn Mrs. Yeats die ersten Seiten von Ulysses auftrennen würde, würde er es gerne für sie signieren. Er schickte Pomes Penyeach in die Bibliothek der Galway University. Sie ließen einen speziellen Lesetisch anfertigen, und er freute sich, dass sein Buch mit Lucias Schriftzügen für alle Ex-Hooligans ausgestellt war. Er hatte eine Höhe erreicht.
Als der Krieg ausbrach, mussten Joyce und Nora Paris verlassen und in die neutrale Schweiz ziehen. Das Unternehmen hatte den ganzen Pfusch und die zermürbende Perversität einer Kafka-Fabel. Schlimmer noch, er konnte, obwohl er sich unermüdlich bemühte, keine Genehmigung für Lucias Freilassung aus einem Maison de Santé in der Bretagne erwirken.
Einsam mit Augenklappe im langen Mantel lief er mit einem Stock und Steinen in der Tasche durch Zürcher Seitengassen, um marodierende Hunde zu vertreiben. Finiche. Nicht mehr. Ein Fadograph vergangener Zeiten.
Im Januar wurde er von Schmerzen heimgesucht, die nur durch Morphium gelindert werden konnten, und am nächsten Tag wurde er, sich windend wie ein Fisch, in das Krankenhaus des Roten Kreuzes gebracht. Dort wurde bei ihm ein perforiertes Zwölffingerdarmgeschwür diagnostiziert, das jahrelang sein unerkannter Begleiter gewesen war, und er wurde sofort operiert. Später wurden Bluttransfusionen von zwei Soldaten aus Neuchâtel durchgeführt, einer Region, die für den Wein bekannt ist, den er so oft genossen hatte. Nora wurde geraten, zu ihrer Unterkunft zurückzukehren, weil sie glaubte, das Schlimmste sei vorbei. Er war knapp an der Grenze zu 60. Nach einigen Stunden fiel er ins Koma und starb. Es war der 13. Januar 1941 – die 13 war eine Zahl, die er immer als ungeeignet für Reisen angesehen hatte.
Angesichts des frühen Todes des lieben Mr. Joyce ist es schwer, nicht an die Unsterblichkeit zu glauben.
Dieser Aufsatz wurde erstmals 1970 in der Sammlung A Bash in the Tunnel: James Joyce von den Iren veröffentlicht