WWir verdienen Serena Williams nicht. Nichts auf dieser Welt macht es wahrscheinlich, dass ein kleines schwarzes Mädchen aus Compton – das sich jetzt nach ihrem letzten Spiel bei den US Open von der professionellen Konkurrenz „entwickelt“ – eine unbestreitbare Ziege werden würde.
Zeuge des Aufstiegs von Williams zum Größten aller Zeiten zu werden, war eine außergewöhnliche, einmalige Erfahrung. Die schiere Langlebigkeit ihrer Karriere wurde mir bewusst, als ich entdeckte, dass Emma Raducanu, gegen die Williams in dieser Saison gespielt hat, nicht einmal in einer der denkwürdigsten Saisons von Williams geboren wurde: 2002, als sie drei Grand-Slam-Titel in Folge gewann.
Aber mehr als ihre beeindruckende Bilanz feiere ich am meisten, wie Williams hierher gekommen ist – sie hat sich geweigert, sich in die verfeinerte, ausgrenzende Kultur des Tennis zu integrieren, und sie nach ihren eigenen Bedingungen neu definiert.
Eines meiner Lieblingsinterviews mit dem Star, das erst kürzlich aufgetaucht ist, zeigt eine 11-jährige Williams, die schüchtern kichernd neben der älteren Schwester Venus steht. Auf die Frage: „Wenn Sie ein Tennisspieler wären, wie würden Sie gerne sein?“ Sie zögert fast, ihr Selbstvertrauen zu offenbaren. Aber ihre AntwortSie ist, wenn es darum geht, unmissverständlich: „Ich möchte, dass andere Menschen so sind wie ich.“
Geboren im selben Jahr wie Williams, war ich damals auch 11 Jahre alt. Ich hatte nicht die Sprache des Seins unapologetisch oder raumgreifend von Authentizität oder Repräsentation. Ich hatte nicht annähernd ihr Selbstvertrauen, und eine Ziege war, soweit ich wusste, ein Säugetier mit Hohlhörnern. Wie Williams war ich ein kleines schwarzes Mädchen, dessen eigenes schwarzes Bewusstsein auf dem unwahrscheinlichen Terrain des gleichen grasbewachsenen Wimbledon-Bodens erblühte wie Williams globale sportliche Fähigkeiten.
Durch sie und Venus’ Auftritt dort 1998, in perlenbesetzten Zöpfen, sah ich jungen schwarzen Frauen zu, die sich selbst in den feindseligsten Räumen zu ihren eigenen Bedingungen auszeichneten. Als wir im Laufe der Jahre die gesamte Familie Williams in unserer Nachbarschaft trafen, als sie während des Tennisspielens Häuser in der Nähe unseres eigenen mieteten, wurden meine Schwester und ich Empfänger verschiedener freundlicher Handlungen – wir erfuhren aus erster Hand, dass diese Schwestern ein Gefühl der Solidarität hatten mit anderen schwarzen Mädchen, denen sie unterwegs begegneten.
Und Tennis war ein feindliches Klima. Als ich in Wimbledon aufwuchs, sah ich nur die Spitze des Eisbergs, wenn es um den Berg struktureller Barrieren ging, die sich gegen die Williams-Schwestern auftürmten. Ihre Geschichte handelt davon, das Spiel zu gewinnen, bevor sie überhaupt einen Fuß auf den Tennisplatz gesetzt haben – die Überwindung von Armut, Rassismus, Kolorismus, Klasse.
Diese Faktoren werden beim Erzählen von Williams Geschichte so oft heruntergespielt zugunsten der persönlichen Eigenschaften, die sie einzigartig machen – von denen es viele gibt: eine scheinbar talentiertere ältere Schwester, Venus, deren früher Erfolg Serenas eigene Chancen zunächst unterschätzt hat ; ihr Glaube als Zeugin Jehovas; bemerkenswerte Eltern; ein gewisses Maß an Selbstkritik, deren Tiefen sich auch jetzt noch offenbaren.
In ihrem Abschied Vogue-Stück Anfang dieses Monats dachte Williams über ihre vier olympischen Goldmedaillen, 14 Grand-Slam-Doppeltitel und 23 Grand-Slam-Titel nach – fast alle erdenklichen Tennisrekorde. Und doch verweist sie immer noch auf den Erfolg von Margaret Court, die vor dem Aufkommen der Open-Ära spielte und gewann 24. „Ich bin nicht so aufgetaucht, wie ich es hätte tun sollen oder hätte können. Aber ich bin 23 Mal aufgetaucht“, tröstete Williams, „und das ist in Ordnung.“
Es gibt keinen Zweifel an Williams einzigartigem Talent und Antrieb, aber die volle Wahrheit ist eine unbequemere Erzählung. Wir verdienen Williams nicht, denn sie sollte nicht existieren. Die Idee, dass die Williams-Schwestern aufgrund ihrer einzigartigen Arbeitsmoral, ihres rohen Talents und ihres visionären Vaters erfolgreich waren – eine Geschichte des amerikanischen Traums, die großzügig erweitert wurde, um eine schwarze Familie mit niedrigem Einkommen zu umfassen – verbirgt eine dunklere Vorstellung. Implizit, People of Color, die drinnen bleiben benachteiligte Umstände sind aus eigener Schuld da.
Williams bietet uns einen klaren Einblick in die Ungerechtigkeit davon. So sehr sie auch als Beispiel für den amerikanischen Traum hingestellt wird, sie hat ihren Teil dazu beigetragen, ihn zu problematisieren. Schreiben über die besonders emotionale Wirkung, während eines Turniers verspottet zu werden, das für sie eine besondere Bedeutung hatte, deutete sie auf das generationenübergreifende Trauma hin, das die afroamerikanische Erfahrung prägt. „Es hat auch Venus und unsere Familie heimgesucht. Aber am meisten hat es meinen Vater verärgert und traurig gemacht … es hat kalte Erinnerungen an seine Erfahrungen geweckt, als er im Süden aufgewachsen ist.“
Und als sie nach dem Mord an George Floyd gefragt wurde, gab Williams bekannt, dass sie weder das Video seines Todes durch die Polizei noch irgendein anderes Video einer schwarzen Person gesehen hatte, die das gleiche Schicksal erleidet. „Ich kann nicht“, sagte sie. “Es ist mein Leben.”
Dies und die vielen anderen Fälle von Missbrauch, die sie überstanden hat, haben dazu geführt, dass sich viele schwarze Frauen besonders beschützerisch gegenüber Williams fühlen. Von der überlebenden Geburt in Amerika als schwarze Frau – a erschreckender Prozentsatz von wem nicht, etwas, das sie öffentlich angeprangert hat – zu den offen rassistischen Tropen, die zu zahlreich sind, um sie zu erwähnen, mit denen sie geteert wurde.
Es war dieses Gefühl der Beschützerinstinkt – und nicht die Beteiligung an dem deprimierend nicht zu gewinnenden Wettbewerb der Männlichkeiten zwischen Will Smith und Chris Rock – das mich bei den diesjährigen Oscars verärgerte. Serena und Venus waren ausführende Produzenten eines Films, der einen Blick auf die Welt durch ihre Linse bot. Als es von einer Debatte darüber entführt wurde, welcher von zwei Männern – die beide die Form haben, schwarze Frauen nicht in den Mittelpunkt zu stellen – falscher lag, fühlte ich mich in Williams Namen betrogen. Sie bewahrte würdevolles Schweigen.
Williams ist wählerisch darin, wie sie über ihre emotionale innere Welt spricht. Deshalb ihr Brief ihren Rücktritt ankündigen vom Tennis landete mit solcher Anmut und Ehrlichkeit. „Ich hasse es“, sagte sie. „Ich möchte nicht, dass es vorbei ist, aber gleichzeitig bin ich bereit für das, was als nächstes kommt.“
Was als nächstes kommt, ist bereits im Gange. Wie Beyoncé, Edward Enninful und so viele andere prominente schwarze Kulturschaffende wuchs Williams mit einer Mutter auf, die gleichzeitig Näherin war, was ihr das Selbstvertrauen gab, ihre eigene Ästhetik zu entwerfen. Sie hat Form in der Zusammenarbeit mit anderen schwarzen Kreativen. Nachdem der von Black Panther inspirierte Catsuit, den sie bei den French Open 2018 trug – eines ihrer denkwürdigsten Outfits auf dem Platz – später von Tennisbeamten unter Berufung auf „Respekt“ für das Spiel verboten wurde, arbeitete Williams mit dem verstorbenen, großartigen Virgil Abloh zusammen . Sie 2019 Aussehen war nicht weniger mutig – ein auffälliger schwarz-weißer Zweiteiler mit passendem Umhang mit der Aufschrift „bloß, Meister, reine, déesse“ (Mutter, Champion, Königin, Göttin). Im Ablohs WorteWilliams sei ein „Vordenker, nicht nur ein Tennisspieler“.
Je mehr Williams im Laufe der Jahre von verschiedenen Kritikern wegen ihres Körpers gemobbt wurde, desto mehr schien sie mit kühnen Designs die Aufmerksamkeit auf ihre Figur zu lenken – eine weitere Tendenz, für die ich sie sehr schätze. Ihre ersten Streifzüge ins Modedesign, an die sich nur ihre leidenschaftlichsten Fans erinnern werden, reichen bis in die frühen Nullerjahre zurück, mit der Einführung ihrer Modelinie Aneres (Serena rückwärts geschrieben) im Jahr 2003, die sich im Laufe der Jahre zu ihrem heutigen Körper entwickelt hat. inklusive Marke S by Serena, gegründet 2019.
Und sie war leise, aber erfolgreich, Engel investieren Seit mehr als einem Jahrzehnt spritzt sie Kapital in Unternehmen mit unterschiedlichen Standpunkten in einem Akt der Mehrfachbindung, der sie – zumindest für mich selbst – für Generationen von nebenberuflichen, unternehmerischen Frauen relevanter und nicht weniger relevant macht.
„Im Laufe der Jahre hoffe ich, dass die Leute mich als Symbol für etwas Größeres als Tennis sehen“, wünschte sich Williams, als sie sich vom Tennis verabschiedete. Das, das ist ihr vielleicht noch nicht ganz klar, ist schon erledigt. Meine Hoffnung ist jetzt, dass die Geschichte von Serena Williams etwas noch Größeres als sie selbst symbolisieren wird – die Realität, der jeder junge Schwarze mit einem Traum gegenübersteht.