ichm März 1976 fand ein Arzt den einst gefeierten Architekten Boris Iofan bewusstlos in seinem Sessel, als er im Sanatorium Barvikha in der Nähe von Moskau seinen Rundgang machte. Er hielt eine Zeichnung einer Statue, Arbeiter u Kolchos Frau von Vera Mukhina, die Iofans berühmtestes Bauwerk, den sowjetischen Pavillon auf der Pariser Weltausstellung 1937, überragt hatte. Er hatte, vielleicht obsessiv, Vorschläge für einen weniger schändlichen Ort ausgearbeitet als den, wo diese Skulptur auf einem zu kleinen Sockel auf einem Moskauer Ausstellungsgelände gelandet war.
Es war erstaunlich, dass Iofan noch (nur) am Leben war. 1891 als Sohn einer jüdischen Familie in Odessa geboren, erlebte er Pogrome, Revolutionen, Weltkriege und Hungersnöte. Als Architekt von Stalins prominentesten Projekten verbrachte er Jahre in der Nähe des mörderischen und launischen Diktators. Seine Umgebung – Gönner, Freunde, Kollegen, Mitarbeiter, Mitmitglieder des Jüdischen Antifaschistischen Komitees – wurden in großer Zahl ermordet, manchmal nach Folter. Iofan überlebte nicht nur, sondern schuf auch einige der denkwürdigsten Entwürfe der Architektur des 20. Jahrhunderts.
Er ist ein ideales Thema für Deyan Sudjic, dessen früheres Buch Der Baukomplex erforschte sein Interesse am Zusammenspiel von Architektur und Macht. Iofan fasziniert Sudjic seit langem, der nun seine Geschichte – und die verwirrenden Schrecken und Absurditäten, die ihn umgaben – auf zugängliche, informative und beobachtende Weise erzählt. Er hat ein Auge für aussagekräftige Details wie die luxuriöse Ausstattung von Einrichtungen, die für die sowjetische Elite gebaut wurden, und für markante Charaktere. Da ist Iofans schlangenhafter Rivale Karo Alabyan. Da ist der clownesk-ideologische Architekt Hannes Meyer, der das sowjetische System weiter lobte, nachdem es die Mutter seines Sohnes getötet und den Jungen in ein Gefangenenlager geschickt hatte.
Im Zentrum des Buches steht die Saga vom Palast der Sowjets, einem Wolkenkratzer, der von einer gigantischen Lenin-Statue überragt wird, eine beabsichtigte Feier der bolschewistischen Revolution, die das Empire State Building und die Freiheitsstatue fusionierte und größer gewesen wäre als beide. Das Projekt kündigte und definierte Stalins bevorzugten Architekturstil – monumental, klassisch, manchmal mit slawischen Aspekten. Es scheiterte schließlich nach Ausbruch des Krieges, als sich sein wahnsinniger Bedarf an Stahl und Arbeitskräften als unhaltbar erwies.
Etwas, das gebaut wurde, war der Pavillon in Paris, ein weiteres Gebäude, das als Sockel für eine große Skulptur diente, die Iofan am Ende seines Lebens beschäftigte, einen jungen Mann und eine junge Frau, die Hammer und Sichel zum Himmel. Der Pavillon stand auf einer Seite einer breiten Allee, die zum Eiffelturm hin ausgerichtet war, direkt gegenüber von Albert Speers Pavillon für Nazideutschland. Die Konfrontation dramatisierte einen Zusammenstoß zweier totalitärer Ideologien, aber auch ihrer Verwandtschaft, da es Ähnlichkeiten in den reduzierten klassischen Stilen von Iofan und Speer gab.
Viele von denen, die mit Iofan am Pariser Pavillon gearbeitet hatten, starben, als er zwei Jahre später in New York einen weiteren baute, aber er blieb irgendwie am Leben und arbeitete, trotz einer provokativen Vorliebe für schicke Anzüge und den Besitz eines Buick-Cabriolets Wagen. Ab Ende der 40er Jahre geriet er schließlich in Ungnade, teilweise als Folge von Stalins antisemitischen Kampagnen gegen den „Kosmopolitismus“: Er arbeitete bis in die 60er Jahre hinein, aber an weniger glamourösen Projekten als zuvor. Er starb ein paar Tage, nachdem dieser Arzt ihn in seinem Stuhl gefunden hatte.
Zu seinem Vermächtnis gehören bedeutende Gebäude wie eine der Moskauer U-Bahn-Stationen, ein prominentes Wohnhaus namens House on the Embankment und das Sanatorium, in dem er sein Leben beendete. Seine größte Wirkung hatte er jedoch durch Bilder: die Zeichnungen des nicht gebauten Palastes und Fotografien des kurzlebigen Pariser Pavillons. Sein Einfluss wird deutlich in den sieben Moskauer Wolkenkratzern – aufgestapelten, fantastischen, russifizierten Versionen von Manhattan-Türmen – die andere Architekten nach dem Krieg für Stalin entwarfen.
Iofan bleibt bei all dem etwas unergründlich, die Mittel seines Überlebens ein Rätsel. Diejenigen, die ihn kannten, beschrieben ihn als charmant, sanft und „kompromissfähig in persönlichen Beziehungen“ oder, weniger positiv, als „schlau“. Aber auch in künstlerischen Dingen war er „unnachgiebig“. Wie bei vielen Architekten schien ihm seine Arbeit alles zu sein, und er unternahm große Anstrengungen, um seine Vision zu verwirklichen.
Man könnte sagen, er war ein Handlanger, ein Komplize großer Verbrechen, ein Propagandist, wenn auch einer mit beträchtlichem Talent und Flair. Wohlwollender könnte man sagen, dass er unter fast unmöglichen Umständen ums Überleben kämpfte. Sudjic zieht es vor, ihn nicht zu verurteilen, sondern legt die Fakten seines Lebens dar, so gut es geht. Das Ergebnis ist eine anschauliche Darstellung einer dementen Welt.