Meine Kindheit war verstört und beängstigend. Ich war vier, als wir London verließen, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Wir lebten in Barrow-in-Furness, als der Barrow Blitz begann: Wir versteckten uns unter der Treppe, Fenster wurden gesprengt und Decken stürzten ein. Eines Nachts war es so schlimm, dass wir durch die Bomben zu einem Luftschutzkeller laufen mussten.
Klaustrophobie geplagt mich ins Erwachsenenalter. Ich kämpfte darum, in der Mitte der Reihen zu sitzen, und stand in der U-Bahn immer an der Tür. Zu jeder Zeit brauchte ich einen Ausweg. Heutzutage würdest du einen Therapeuten um Hilfe bitten, aber damals hast du es einfach durchgezogen.
Ich bin reingefallen Intelligenz zufällig. Vor meiner Heirat habe ich als Archivar gearbeitet, dann wurde mein Mann nach Indien entsandt. Ich war die Frau eines Diplomaten, hielt Kaffeemorgen und dergleichen ab, als mir auf die Schulter geklopft wurde und mir eine Stelle als Schreibkraft im Dienst angeboten wurde. Ich war dankbar für ein Ende der Langeweile.
ich höre Radio mitten in der Nacht. Es ist wahrscheinlich eine Alterserscheinung, dass ich heutzutage nicht mehr richtig schlafe. Ich lebe alleine mit meinen beiden Hunden – ich glaube, es tröstet mich, wenn ich das Gefühl habe, dass jemand bei mir ist.
Eine Person des öffentlichen Lebens sein war anfangs unangenehm. Als mir gesagt wurde, dass ich Generaldirektorin des MI5 werden würde – die erste Frau, die dies tat – wurde mir mitgeteilt, dass mein Name veröffentlicht werden würde. Es war die Entscheidung des Premierministers, ich konnte nichts tun. Als eine Zeitung ein Foto von meinem Haus veröffentlichte, mussten wir untertauchen; ein IRA-Mitglied wurde mit Zeitungsausschnitten über mich festgenommen.
In meinem Arbeitsbereich Sie müssen glauben, dass unser demokratisches System trotz all seiner Schwächen schützenswert ist.
Ich werde es immer bereuen nicht bei meiner Mutter zu sein, als sie starb. Ich war beruflich unterwegs und konnte keine Kontaktadresse oder Telefonnummer hinterlassen. Sie starb im Krankenhaus, nachdem sie die Treppe hinuntergefallen war; aber ich wusste es erst später. Wir standen uns schon immer nahe. Ich werde mir für immer wünschen, ich wäre in ihren letzten Augenblicken dabei gewesen.
Scheidung von meinem Mann schien ein Faff. Wir trennten uns, als unsere Kinder klein waren, aber der Papierkram fühlte sich wie eine Anstrengung an. Jetzt bin ich ziemlich froh, dass wir es nicht getan haben. Wir haben uns im Alter wieder angefreundet, leben während des Lockdowns zusammen. Ja, wir haben gestritten, aber wir haben uns beruhigt. Es ist ein gutes Rezept für die Ehe, würde ich sagen: Trennen, getrennt leben und später darauf zurückkommen
Meine Kinder würden wahrscheinlich sagen, dass ich als Mutter ziemlich distanziert war. Ich habe hart gearbeitet und war oft weg. Wir kamen mit Au Pairs, Omas und netten Nachbarn zurecht. Trotzdem habe ich immer versucht, fürsorglich und ermutigend zu sein, und jetzt – mit meinen fünf Enkelkindern – bin ich viel präsenter.
Ich werde gerne älter. Die Leute kümmern sich um dich. Es ist eine Erleichterung, sich nicht länger für die Welt und all das, was passiert, verantwortlich zu fühlen. Ich hasse diesen Krieg, aber ich bin uralt, also kann ich nichts tun. Machtlos zu sein bringt eine angenehme Leichtigkeit mit sich.
The Devil’s Bargain von Stella Rimington ist jetzt erhältlich, £ 14,78, guardianbookshop.com