SKurz nach ihrem sechsten Geburtstag hörte Rachel Aviv auf zu essen. In der Woche zuvor war Jom Kippur gewesen, und Mitglieder ihrer Familie hatten das traditionelle Fasten begangen. Zurück in der Schule, voller „religiöser Energie“, lehnte sie sogar die winzigen Portionen ab, die ihr Lehrer auf ihren Teller legte. „Sie sah mich genau an – ich konnte spüren, wie sie darüber nachdachte, wer ich war, und ihre Konzentration war berauschend“, erinnert sich Aviv.
Sie hielt durch Schwindelanfälle und Austrocknung durch und wurde in kurzer Zeit wegen „Versagens zu essen“ in das Kinderkrankenhaus von Michigan eingeliefert. Auf der Anorexie-Station hing die Drohung der „Ernährungssonde“ über jeder Mahlzeit – obwohl sie in ihrer kindlichen Fantasie zu einem erschreckenden, Willy Wonka-ähnlichen Gerät wurde: „Eine riesige Röhre, wie eine überdachte Rutsche, in der ich leben würde “.
Es gab ältere Mädchen in der Abteilung, darunter Hava, 12. Betörend und charismatisch führte sie Neuankömmlinge in die Rituale des Kalorienzählens und der Bewegung ein. Aviv wurde nach dem Essen 45 Minuten lang von den Krankenschwestern überwacht, um sicherzustellen, dass sie sich nicht übergeben musste. Bis zu diesem Zeitpunkt war ihr nicht einmal bewusst gewesen, dass es möglich war, sich freiwillig zu übergeben.
Nach zwei Wochen beendete sie unerwartet eine Mahlzeit, ohne es zu merken, und durfte als Belohnung ihre Eltern anrufen. Der Bann war gebrochen, obwohl es sich für sie wie „eine zufällige Entscheidung“ anfühlte. Trotzdem empfahl der Psychologe der Einheit, sie für die nächste Phase ihrer Behandlung in eine psychiatrische Klinik zu bringen. Avivs Mutter weigerte sich und ihre Krankheit kehrte nie wieder zurück.
Die „Sliding Doors“-Geschichte, die dieses zutiefst intelligente Buch eröffnet – Aviv sagt, sie sei „wegen Anorexie rekrutiert worden, aber die Krankheit wurde nie zu einer ‚Karriere‘“ – deutet darauf hin, dass das, was folgen wird, eine krasse Ablehnung des medizinischen Modells ist, das sie fast gekapert hätte , eine Warnung vor den Gefahren der Überdiagnose, ein skeptischer Umgang mit Krankheit als Identität. Dass sie diese einfachen Positionen vermeidet, zeugt von der offenen, neugierigen Art ihrer Untersuchung. Wenn es ein Argument gibt, das sie vorbringen möchte, dann das, dass die Geschichten, die wir über Not und ungewöhnliches, manchmal destruktives Verhalten erzählen, genau das sind – Geschichten. Sie können erlösend, unterdrückend oder etwas dazwischen sein; sie können in erster Linie zu unserem Nutzen oder für andere arbeiten. Sie können sich auch in derselben Person ändern oder vermischen. Dahinter liegt etwas Unfassbares: die anfänglichen Gedanken und Gefühle, „als der Angst, Einsamkeit und Orientierungslosigkeit eines Menschen noch kein Name und kein Gefäß gegeben werden musste“. Avivs Auseinandersetzung mit nicht ganz Magersucht hat es ihr ermöglicht, mit dieser unausgereiften Denkweise in Kontakt zu bleiben, und so findet sie sich „auf der Suche nach der Lücke zwischen den Erfahrungen der Menschen und den Geschichten, die ihr Leiden organisieren und manchmal den Lauf ihres Lebens bestimmen“.
Diese Suche führt zu einer Reihe hervorragend geschriebener Porträts von fünf Menschen, die an der Kreuzung alternativer Erklärungen für ihren Schmerz stehen. Ab den 1970er Jahren gibt es Ray, der den Konflikt zwischen Psychoanalyse und Psychopharmakologie verkörpert. Ein hochmotivierter Arzt, der zum Geschäftsmann wurde, wird von seiner Frau und seinen Söhnen verlassen, nachdem er jahrelang ignoriert wurde. Gefangen in einer Doom-Schleife des Bedauerns und zunehmend arbeitsunfähig, wird er überredet, sich in einer psychiatrischen Anstalt einzufinden. Aber in der Chestnut Lodge, Maryland, steht nur Reden auf der Speisekarte. Sein Arzt verschreibt einen rigorosen Therapieplan und verkündet, wenn Ray „fünf oder zehn Jahre in Behandlung bleiben würde, könnte er ein gutes Ergebnis erzielen“. Eine medikamentöse Behandlung hingegen „könnte eine gewisse Linderung der Symptome bewirken, aber es wird nichts Solides sein [after] was er sagen kann: ‚Hey, ich bin ein besserer Mann, ich kann Gefühle ertragen.’“
Ray entwickelt eine gewisse Einsicht und nimmt sogar eine psychoanalytische Sprache an: „Ich liege auf halbem Weg zwischen Eros und Thanatos“, ruft er in seinem Tagebuch aus und schreibt, dass er sich fühle, als würde ihm „ein Spiegel vorgehalten“. Aber der Prozess ist langsam und zermürbend. Frustriert lässt ihn seine Mutter nach Silver Hill verlegen, wo Antidepressiva an der Tagesordnung sind. Nach drei Wochen erlebt er einen Durchbruch: „Mit mir passiert etwas“, sagt er zu seiner Krankenschwester. Zum ersten Mal empfindet er echte Trauer über den Verlust seiner Familie. Allmählich kehren sein Sinn für Humor und sein Interesse an seinen Hobbys zurück. Er wird nach drei Monaten entlassen und beschließt, Chestnut Lodge wegen Fehlverhaltens zu verklagen. Der daraus resultierende Fall wird als „Roe v Wade of Psychiatrie“ bezeichnet.
Dann ist da Bapu, die Inderin, die an der Schwelle von Mystik und Wahn steht. Nach der Heirat mit einer feindlichen Familie wendet sie sich der Religion zu, um ihre Einsamkeit zu lindern, und betet mehrere Stunden am Tag in dem einzigen Raum im Haus, den sie ihr eigen nennen kann, im Wesentlichen einem winzigen Schrank. Die Dichterin Mirabai aus dem 16. Jahrhundert, die Ehemann und Familie den Rücken kehrte, weil sie glaubte, mit Lord Krishna verheiratet zu sein, wird zu ihrem Vorbild. Bapu rennt zu einem Tempel, nur um gefunden und in eine psychiatrische Klinik gebracht zu werden.
Da ist die zutiefst berührende Geschichte von Naomi, deren Wahnsinn als rationale Reaktion auf eine unablässig rassistische Welt angekreidet werden könnte. Als Afroamerikanerin aus Chicago überlebt sie eine Kindheit extremer Entbehrungen, nur um von einem ständigen Gefühl der Verfolgung und des Hasses geplagt zu werden. Aus Angst, dass der Weltuntergang bevorsteht und sie und ihre Familie als „Unerwünschte“ zusammengetrieben und getötet werden, springt sie 2003 mit ihren beiden Kindern im Arm von einer Brücke. Einer von ihnen stirbt. Geschworene in diesem Teil der Welt lehnen Wahnsinnsverteidigungen fast immer ab, und Naomi wird für 15 Jahre ins Gefängnis gesteckt.
Da ist Laura, die dem am nächsten kommt, was man als Psychiatrie-Patient-als-Lifestyle-Wahl bezeichnen könnte. Sie ist eine Überfliegerin aus dem vergoldeten Greenwich, Connecticut, deren Krankheit ihr gelegentlich eine Pause von den hohen Erwartungen ihres Milieus bietet. Medikamente halten sie an der Spitze ihres Spiels: Harvard-Studentin, Uni-Squash-Spielerin. An diesem Punkt fügt Aviv die Geschichte ihres eigenen Wiedereintritts in der Lebensmitte in den Orbit der Psychiatrie ein. Nach einem Angstanfall wird ihr sechs Monate lang Lexapro verschrieben. Aus sechs Monaten werden 10 Jahre, in denen sie immer wieder versucht, das Antidepressivum abzusetzen, sich aber weniger sie selbst fühlt – oder weniger das gesellige, spontane Selbst, das ihr die Droge erlaubt hatte. Sie entdeckt, dass „um die Person zu bleiben, die ich geworden bin, brauchte ich eine Droge“. Wir kehren zu Laura zurück, die Opfer einer „Verschreibungskaskade“ wird, bei der neue Pillen hinzugefügt werden, um die Nebenwirkungen der alten zu behandeln. Schließlich beschließt sie, dass sie genug hat und wird Online-Evangelistin für pharmakologische Abstinenz. Aviv schließt unterdessen einen unruhigen Frieden mit ihrer erweiterten Persönlichkeit.
Keine dieser Erzählungen bietet einfache Antworten. Antidepressiva lösen nicht alle Probleme von Ray, und sein Bedauern und seine Selbstbesessenheit verfolgen ihn bis zu seinem Grab. Bapu ist keine heilige Frau, die von einer fremden psychiatrischen Tradition kolonisiert wurde: Wie ihre Tochter nach dem Besuch ihres Zimmers im Guruvayur-Tempel sagt, dessen Wand mit unverständlichen Kritzeleien bedeckt ist: „Die Person, die ich sah – das war keine spirituelle Person. Das war eine Person, die ziemlich verloren war.“ Naomi ist nicht nur ein Opfer struktureller Unterdrückung, eine Analyse, die Gefahr läuft, „eine weitere Iteration der Zurückweisung individueller Berichte über den Schmerz der Schwarzen“ zu werden. Und die vehemente Anti-Drogen-Haltung, die Laura einnimmt, nachdem sie die letzte Pille abgesetzt hat, ist, argumentiert Aviv, nur eine weitere Möglichkeit, Medikamente zum A und O in Gesprächen über psychische Gesundheit zu machen.
Was ist mit Hava? Als Aviv ihren ehemaligen Kumpel aus dem Krankenhaus aufsucht, ist es zu spät. Von chronischen Essstörungen geplagt, war sie nur wenige Wochen zuvor mit Mitte 40 im Schlaf gestorben. Trotz allem hatte sie ihr Glück mit einem liebevollen Partner gefunden und viele Jahre lang ein lebendiges, aufschlussreiches Tagebuch geführt. Das hatte Hava mit allen anderen Charakteren gemeinsam und ermöglicht es Aviv, solch subtile Biografien zu erstellen. Für sie ist es auch ein entscheidender Punkt: Trotz rivalisierender Lager und konkurrierender Erklärungen ist das Rätsel der psychischen Erkrankung nicht so schwer – ihre Ursachen seien „ein Zusammenspiel von biologischen, genetischen, psychischen und umweltbedingten Faktoren“. Aber es kann unergründlich komplex sein, wenn es sich im Leben der Menschen abspielt. Letztlich, wie Avivs bemerkenswertes Buch zeigt, können nur ihre eigenen Geschichten Sinn daraus machen.