EINAls junger Mann reiste Andrey Kurkov durch die UdSSR – in Zügen, Flussschiffen und Lastwagen, die er per Anhalter mitgenommen hatte – und interviewte ehemalige sowjetische Bürokraten. Er hatte eine Ausgabe von Aleksandr Solschenizyns Verboten gelesen Der Gulag-Archipel und wollte mehr über den Gulag selbst erfahren. Ein Richter, den er traf, gab zu, 3.000 Todesurteile für Personen unterzeichnet zu haben, die ohne Gerichtsverfahren verurteilt wurden. Die Erfahrung war Kurkov eine Lehre über die Unterdrückung von Erinnerung und Wahrheit: Mitglieder seiner eigenen Familie hatten Zwangsdeportationen, Hungersnöte und Jahrzehnte in den Lagern erlitten, aber solche Traumata wurden nie thematisiert. Für Kurkov – ethnisch russisch und russischsprachig, aber seit langem in der Ukraine ansässig – ist es seit jeher eine Mission, die Wahrheit zu sagen.
Er ist vor allem für Romane wie bekannt Der Tod und der Pinguin und Graue Bienen. Aber nach den Maidan-Protesten und der Annexion der Krim im Jahr 2014 stellte er eine Reihe von Depeschen in einem Buch mit dem Titel Ukraine Diaries zusammen. Jetzt hat er dasselbe rund um die diesjährige russische Invasion getan, mit Tagebucheinträgen, die bis Mitte Juli laufen. Der Epilog sagt uns, wir sollten mehr erwarten; er führt immer noch ein Tagebuch, manchmal ungläubig („Diese neue ukrainische Realität übertrifft bei weitem die Vorstellungskraft meines Schriftstellers“), manchmal bestürzt („Werde ich jemals in der Lage sein, nicht über den Krieg zu schreiben?“) und manchmal mit einem angenehmen Samurai-Aphorismus darin seinen Kopf („Wenn du sehr lange am Flussufer sitzt, wird früher oder später die Leiche deines Feindes flussabwärts an dir vorbeitreiben“).
Die Tagebücher beginnen im vergangenen Dezember, zwei Monate vor dem Krieg, und enthalten Punkte, die vielleicht nicht relevant erscheinen: Stromausfälle, Puschkin, Covid, Trunkenheit am Steuer, Hipster-Buchläden, Schulmahlzeiten und ob Ukrainisch eine sexier Sprache ist als Russisch. Aber darunter steckt eine ständige Angst vor einem bevorstehenden Konflikt. Es ist ja nicht so, dass es nicht schon Krieg gibt: Kurkows Roman Graue Bienen aus dem Jahr 2018, der in der Zone zwischen ukrainischen Truppen und pro-russischen Separatisten spielt, war eine Erinnerung an die anhaltenden Feindseligkeiten im Osten. Und er weiß, was kommen wird, wird größer und schlimmer sein, mit „Grauen, die im heutigen Leben keinen Platz haben“.
Er war zu Hause in Kiew, als die ersten Raketen einschlugen, bevor er im Schneckentempo in das Dorf fuhr, in dem er ein Haus hat („Die Front war überall“), und von dort für weitere 22 Stunden in den sicheren Hafen Unterkarpatien. In den folgenden Wochen unternahm er gelegentlich Reisen über die Westgrenze, aber nie lange: „Ich bleibe und werde weiter für Sie schreiben, damit Sie wissen, wie die Ukraine während des Krieges lebt.“ Die „Sie“, die er anspricht, sind Leser im Westen, deren Regierungen, so hofft er, sich auf die Seite seines Landes stellen werden. Deutschland wird seine Zurückhaltung bei der Bereitstellung von Hilfen und Griechenland seine Zweideutigkeit vorgeworfen. Präsident Selenskyj wird für seine Reden gelobt, aber nicht bewundert. Boris Johnson wird nicht erwähnt.
Kurkows Linie zum Krieg als „letzte Chance des alternden Putin, seinen Traum von der Neugestaltung der UdSSR zu verwirklichen“, ist bekannt. Ebenso seine Antwort auf den Vorwurf, die Ukraine sei antirussisch und antisemitisch: Wenn dem so wäre, warum würde ein russischsprachiger Jude mit 73 % der Stimmen zum Präsidenten gewählt werden? Was das Buch zu bieten hat, was die internationale Reportage nicht bieten kann, sind überraschende Details: Ukrainische Bauern säen Saatgut – Raps, Buchweizen und Roggen – trotz der Gefahr durch russischen Beschuss und Landminen; eine 85-jährige Frau, die ihren Hahn mitnimmt, wenn sie evakuiert wird, und der Hahn weckt ihre erschöpften Mitevakuierten um 4 Uhr morgens; Tausende von Menschen kaufen Eintrittskarten für einen Zoo, den sie nicht besuchen können, weil sie wollen, dass die Tiere gefüttert werden; Passagen über Zahnheilkunde, Benzinbetrug, Delfine und „Kleingräbertage“, an denen sich Menschen um die Ruhestätten ihrer Lieben kümmern. Der Krieg ist ein hässlicher Tumor, der jeden Tag unzählige zivile und militärische Todesopfer fordert. Aber es bietet auch Chancen: „Man kann lernen, Paskas zu backen [sweet bread] in einem beschädigten Ofen. Mit 80 kann man sich zum ersten Mal in seinem Leben tätowieren lassen. Man kann anfangen, Ungarisch oder Polnisch zu lernen.“
Kurkov stützt sich auf Social-Media-Beiträge, Telefonanrufe und Gespräche in der örtlichen Sauna. Er ist der am wenigsten selbstsüchtige Kommentator, aber persönliche Dinge sickern ein. Er weint nicht, sagt er, aber manchmal überschäumt er und hat seinen Sinn für Humor verloren. Er macht sich Sorgen um Freunde und hat das Gefühl, keine Zeit zu verlieren – „Du gehst zu schnell“, beschwert sich seine in Surrey geborene Frau bei ihrem täglichen Spaziergang. Ob er jemals wieder Romane schreiben wird, fragt er sich. „Krieg und Bücher sind unvereinbar“, stellt er fest: Buchhandlungen haben geschlossen, Papierknappheit hat die Verlagsbranche getroffen. Sogar die Dreharbeiten zu Grey Bees im Donbass müssen aufhören. Schlimmer noch, Tonic Water ist nicht in Supermärkten erhältlich, was bedeutet, dass er sein abendliches G&T nicht haben kann.
Seine Stimme ist freundlich, aber auch leidenschaftlich, nie mehr als wenn er Putins Bemühungen beklagt, die ukrainische Kultur und Geschichte auszulöschen. Die Ukraine, sagt er, „wird entweder frei, unabhängig und europäisch sein, oder sie wird überhaupt nicht existieren“. Deshalb muss der Krieg ohne Gebietsabtretungen geführt werden. Und er bleibt leise hoffnungsvoll, dass es gewonnen wird.