ichIch werde nie das erste Mal vergessen, als ich Lance Franklin Football spielen sah. Hawthorn spielte im MCG und ich war dort unter extremer Duldung. Die Hawks waren in diesem Jahr unsagbar schlecht. Meine Augen wurden glasig, als diese Bohnenstange eines zweiten Spielers plötzlich auf einen losen Ball stürzte, Brent Hartigan beiseite schob, ihn mit einer Hand sammelte und ein linkes Fußtor aus der vorderen Tasche einfädelte. Es geschah alles in einem Tick von mehr als zwei Sekunden. Er tanzte in die Pause hinein und wieder heraus, als würde ihm der Sport gehören, als wäre das MCG sein persönlicher Teich.
Es ist fast auf den Tag genau 17 Jahre her. Es fühlt sich an wie gestern. Er war so roh. Er war wie einer dieser zwei Jahre alten Hengste, die man im Reitstall des Golden Slipper sieht. Seine Augen schossen überall hin. Er war noch nicht in seinen Körper hineingewachsen. Ihm mussten einige Manieren auf der Rennstrecke beigebracht werden. Ich ahnte, es ist mir peinlich, das zu sagen, dass er es nie schaffen würde. Ich hatte zu viele schillernde Talente in und aus dem Sport aufblitzen sehen. Er wird sich langweilen, dachte ich. Er wird geschlagen. Er wird eingedämmt. Er wird ausgearbeitet.
Stattdessen wurde er von Jahr zu Jahr besser. Er war jung, gut aussehend, es war eine Freude, ihn zu beobachten, und es war praktisch unmöglich, ihm etwas entgegenzusetzen. Am Freitagabend schoss er sein 1000. Tor. Es war ein kompletter Zirkus. So etwas hat Footy noch nie gesehen. Wir werden es mit ziemlicher Sicherheit nie wieder sehen. So wie das Spiel heutzutage gespielt wird, ist es schwer vorstellbar, dass jemand wieder 100 Tore in einer Saison schießt, geschweige denn tausend im Laufe einer Karriere. Sein Aufstieg zum Meilenstein fiel mit der Dominanz der Mannschaftsverteidigung zusammen, die Schlüsselstürmer tendenziell obsolet macht. Du kannst ihn nicht mit den anderen Männern vergleichen, die die Tausend überschritten haben. Sie spielten in verschiedenen Epochen, auf verschiedenen Positionen. Sie könnten genauso gut einen anderen Sport betrieben haben.
Footy ist heute fast nicht wiederzuerkennen, wie er 2005 gespielt wurde. Aber die Art, wie er herum stolziert, wie er alle Blicke im Stadion auf sich zieht und wie sich das Spiel um ihn dreht, hat sich im Laufe der Jahre nicht wirklich verändert. Auch mit 35 Jahren zieht er immer noch den besten Verteidiger an und erfordert immer noch ein Höchstmaß an Planung und Konzentration. Er ist immer noch ein erstaunliches physisches Exemplar. Er kann Ihre Saison immer noch in einem halben Viertel versenken. Wenn er diesen Ausdruck in seinen Augen hat, viel Platz und viel auf dem Spiel steht, ist er immer noch eine furchteinflößende Angelegenheit.
Anscheinend schaut er sich gerne seine eigenen Highlight-Videos an. Das halbe Glück. Wenn ich mir die Highlights von Gary Ablett Snr anschaue, ist meine Standardreaktion immer Gelächter. Wenn ich mir Wayne Carey oder Tony Lockett anschaue, ist es Ehrfurcht. Das Beste von Franklin lässt mein Gehirn aufschreien. Da stolziert er im Ausscheidungsfinale 2007 auf die große Bühne. Da ist seine makellose Leistung gegen die Western Bulldogs im Qualifikationsfinale im folgenden Jahr. Da ist das absurde, fast verächtliche Laufduell mit Cale Hooker. Da ist sein Dribbling-Tor, mit dem besten Verteidiger Australiens direkt auf seinem Hammer, in den letzten Sekunden des Vorrundenfinals 2011. Da ist der Launceston 13. Da ist seine Hürde, wie ein Ausstellungshund auf der Crufts, mitten im MCG. Und das sind nur die Hawthorn-Ziele. Er war ein hervorragender Spieler in Sydney. In einem Team, das für mürrischen Fußball bekannt ist, brachte er Pyrotechnik mit. In einem notorisch unbeständigen Markt setzte er Penner auf Sitze. Die letzte Nacht fühlte sich wie der Höhepunkt einer Karriere an. Es war teils Aufruhr, teils Krönung.
Als er vor dem Entwurf interviewt wurde, fragte einer der Anwerber, ob er irgendwelche Schwächen habe. Er hielt inne, grinste und schüttelte den Kopf: „Na Kumpel.“ Aber er war noch lange nicht der perfekte Fußballer. Er könnte ein eigensinniger Setshot sein. Er war noch nie eine große Overhead-Marke. Er hat nur einen Besten und Schönsten. Eine Handvoll Verteidiger – insbesondere Phil Davis – konnte seine Sperren bearbeiten.
Und wir haben ihn nie richtig kennengelernt. In Interviews entsteht immer der Eindruck eines Mannes, der versucht, sich möglichst schnell und höflich aus jeder Frage zu lösen. Wir werden uns wahrscheinlich nicht an viel von dem erinnern, was er gesagt hat. Wir erinnern uns vielleicht nicht an ihn, so albern es jetzt klingt, wegen seiner Zahlen und seiner Auszeichnungen. Stattdessen erinnern wir uns daran, wie er etwa 100 Meter vor dem Tor den Ball aufsammelte, seinen Verteidiger von innen nach außen drehte, sich nach links drehte, ihn nach Hause schlug, seine Waffen beugte und die Kommentatoren niederschmetterte. Es ist ein Bild, das sich bereits in unser fußballbegeistertes Gehirn eingepflanzt hat, das der Ausgangspunkt sein wird, wenn wir versuchen, ihn unseren Enkelkindern zu erklären – das Gefühl, dass der Wind immer hinter ihm war, dass er immer bergab lief, dieser Niemand , in der Geschichte des Fußballs, konnte die Dinge tun, die er konnte. Was für eine Nacht. Was für ein Fußballer. Was für eine Freude er ins Spiel gebracht hat.