Geoff Dyer war schon immer eine im Wesentlichen jugendliche literarische Präsenz. In einer Karriere, die Romane, Biografien, Essays, Kritiken, Memoiren und Journalismus vermischte, gab es eine durchweg weit aufgerissene Neugier auf die unterschiedlichen Dinge, die seine Aufmerksamkeit erregen: DH Lawrence; Jazz; Brennender Mann; Russisches Kino; Drogen; die Somme … Natürlich ist eines der wichtigsten Dinge, die Dyers Aufmerksamkeit immer auf sich gezogen haben, Geoff Dyer, und er versucht nun, seine charakteristische Frische, Sprungkraft und seinen Humor in eine Untersuchung der ausgesprochen unjugendlichen Sphären von „Dingen, die zu Ende gehen, letzte Werke der Künstler, die Zeit läuft ab“. Das ist sein Augenblick. Obwohl Dyer im Herzen noch jung ist, ist er jetzt auch Mitte 60, hatte Mitte 50 einen Mini-Schlaganfall und seine Tennisgewohnheit hat ihn mit „mehrfachen Permutationen von Problemen“ zurückgelassen: Rotatorenmanschette, Hüftbeuger, Handgelenk, Cricked Nacken, unterer Rücken und schlechte Knie (beide)“.
Dyers Besessenheit vom Tennis hat im Laufe der Jahre nur an Intensität zugenommen. Er spielt immer noch zweimal pro Woche – obwohl er heutzutage nicht mehr über den Arm schlagen kann – und seine Fernsehzeit hat sich erheblich vervielfacht, weil ein Freund ein Passwort für den Tenniskanal geteilt hat. Die endlosen Spekulationen über den Rücktritt von Roger Federer waren natürlich von Interesse, und es wurde ihm wichtig, „dass ein Buch, das durch meine eigene Erfahrung der Veränderungen, die das Alter mit sich bringt, untermauert ist, vor Rogers Rücktritt fertiggestellt werden sollte”. (“Ja, ‘Roger’, nicht ‘Federer'”, erklärt er, “obwohl ich ihn nie getroffen habe, ist es Roger, immer und nur Roger.”)
Doch genauso wie Dyers Buch über DH Lawrence, Out of Sheer Rage, darum ging, kein Buch über DH Lawrence zu schreiben, so handelt dieses Buch nicht wirklich von Federer. Wir erfahren Bruchstücke dessen, was er Dyer bedeutet – bis hin zu einer genauen Lesung von zwei Punkten, die er im Wimbledon-Finale 2019 gegen Novak Djokovic verloren hat. Aber er ist ein Nebendarsteller im Vergleich zu Dyers Studie über Bob Dylans schreckliche Konzerte, die jedoch endlose Anziehungskraft haben, dem gealterten JMW Turner, der alle Vorsicht in den Wind schlägt, Beethovens späten Quartetten, Nietzsches Zusammenbruch oder natürlich Dyer selbst. Langjährige Leser werden die Knochen seiner Biographie kennen – Cheltenham der Arbeiterklasse; Gymnasium; Oxford; Das Boho-Leben der 80er in Brixton, das in eine Schriftstellerkarriere überging – aber die Ausschnitte davon werden hier durch eine neue Linse gesehen. Er erinnert sich, wie seine Verwandten, die in einer „Welt schlecht bezahlter, oft unangenehmer und unbefriedigender Arbeit“ lebten, den Ruhestand als etwas betrachteten, auf das man sich „seit einem überraschend frühen Alter freuen konnte. Es war eine Form der Beförderung, praktisch ein Ehrgeiz.“ Ein Duke of Edinburgh Award Camp (er hörte nach Bronze auf, und das Aufhören ist auch ein Thema des Buches) erinnert sich an den Moment, als er die Nachricht hörte, dass George Best den Fußball im Alter von nur 26 Jahren aufgegeben hatte. Tangentialer eine Reise von Oxford zu sehen Der Clash at Lewisham führt zu einer elegischen Passage über die Vorstellung vom letzten Zug, den er und sein Freund verpasst hatten. Ein anderes Riff erinnert an das Elend der letzten Bestellungen, die in britischen Pubs ausgerufen wurden.
Die Weitläufigkeit von Dyers Themen ermöglicht es ihm, sich weit zu bewegen. (Und vielleicht, um einige scheinbar willkürliche Arbeiten in das Buch zu integrieren.) Es gibt Abschnitte über den verbundenen Untergang der Plains-Indianer und der Büffel und über Robert Redford, der allein auf einer angeschlagenen Yacht dem Tod ins Auge sieht, in dem Film All Is von 2013 Verirrt. Zu den vielen Romanen, die Dyer bearbeitet hat, gehören The Brothers Karamazov (sein Exemplar hat noch eine Quittung aus dem Jahr 2012 von einem Restaurant in Bologna zwischen den Seiten 80 und 81) und Anthony Powells A Dance to the Music of Time – der erste Versuch nach Band fünf. die zweite bei Buch drei. Sein einziges Bedauern war, dass er es nicht früher aufgegeben hatte, „idealerweise bevor ich überhaupt angefangen hatte“.
Aber während er ein Kenner der eintönigen Details des Scheiterns ist – oft geschickt für Humor mit sich selbst als Ziel formuliert – hat er auch eine freudige Wertschätzung für das Transzendente und das Triumphale. Eine lange Liste von „Dingen, zu denen man spät am Tag endlich zurückkehrt“, umfasst die Texte von Jean Rhys und Eve Babitz sowie Powell und Pressburgers Colonel Blimp. In einem Buch über Dinge, die meistens zu spät kommen, fühlen sich die vielen Erwähnungen von Lockdown seltsamerweise etwas zu früh an. Nicht weil sie beunruhigend sind, sondern weil sie noch zu vertraut sind und nicht einmal Dyers Originalität sie überraschen kann.
Bei einem anderen Autor könnte Dyers Tendenz zur Egozentrik leicht ermüdend sein. Aber die Kleinigkeiten, die er zur Schau stellt – der kostenlose Tennis-Login, die Entnahme von Shampoo aus Hotels im industriellen Maßstab – klingen lebensecht und verkörpern eine Art Offenheit. Und es ist diese Offenheit und Aufmerksamkeit für Dinge, die Sie ermutigen, ihm zu vertrauen und ihm bei gelegentlich geheimnisvolleren Streifzügen zu folgen, wie Nietzsches Begriff des ewige Wiederkehr. Aber Humor ist immer da und das Gefühl, genau hingeschaut und nachgedacht zu haben. Er könnte anmerken, dass bei jeder Gedichtlesung „die Worte, auf die wir uns am meisten freuen, immer die gleichen sind, wie angenehm sie auch sein mögen: ‚Ich werde noch zwei Gedichte lesen.’“ Doch sein Buch ist durchtränkt von einer tiefen Auseinandersetzung mit Gedichten von Larkin bis Tennyson, Milton, Louise Glück und mehr.
Dyer räumt ein, dass er in Richtung demografischer Normen tendiert, da es ihm zunehmend widerstrebt, „sich weit von der militärhistorischen Abteilung der Buchhandlungen zu entfernen, mit einem immer stärkeren Fokus auf den Zweiten Weltkrieg“. Aber er ist auch jemand, der sich in Joshua Tree immer noch auf den kompliziert choreografierten halluzinogenen Drogenkonsum einlässt, buchstäblich davon träumt, Fußball zu spielen („meine besten Träume des Jahres“) und mit der offensichtlichen Begeisterung eines Achtjährigen Fahrrad fährt. Das Alter ist über ihn gekommen, aber die Jugend ist nicht gegangen. Es sind Kniestützen an beiden Beinen, die ihn jetzt auf dem Tennisplatz halten, aber wie Federer ist es eine Reserve an Flair, Touch, Timing und einem scharfen Auge, die ihn im Spiel hält.