Ter Protagonist von William Boyds neuem Roman behauptet, er sei „kein geselliger Reisender“. Aber wie sein Schöpfer – der Autor von 16 früheren Romanen, fünf Kurzgeschichtensammlungen, einigen Sachbüchern und mehreren Bühnenstücken – legt Cashel Greville Ross große Entfernungen zurück. Seine Neigung zum Alleinsein vermischt sich mit seiner rastlosen, romantischen Natur, die ihn von seiner Geburt in der Grafschaft Cork, Irland, im Jahr 1799 nach Oxford, London, Brüssel und Sansibar schickte. Als Teil der ostindischen Armee in Sri Lanka stellt Cashel seine eigene Ethik in Frage. Als Gast der romantischen Dichter in Pisa findet er sich in seiner eigenen Libido treibend wieder. Unterwegs, gefangen vom „Vokabular des Sightseeing“, erliegt Cashel manchmal der schlimmsten Angst eines jeden Reiseschriftstellers: „Er fand es schwer, originell zu sein.“ Aber wie bei Logan Mountstuart, dem Helden von Boyds Meisterwerk Any Human Heart, entpuppt sich Cashel letztendlich als Einzelstück – ein unnachahmlicher Charakter, ob er es weiß oder nicht. Welcher andere Held in der Literatur hätte die Spitznamen „der Cashelmit“, „Cash-Cash-Coo“ und „Cash-Cash-Coo“ tragen können „Cashelnius der Große“? Und wer sonst hätte bei so vielen Schlüsselmomenten der Geschichte dabei sein können?
The Romantic beginnt mit einer verspielten „Author’s Note“ von „WB“, die uns einlädt, unseren Unglauben auszusetzen. Wie die Notiz, die Yann Martels Life of Pi eröffnet, ein weiterer Roman über ausgefallene Abenteuer (und einer, der Any Human Heart schlug, um 2002 den Booker-Preis zu gewinnen), deutet es darauf hin, dass wir gleich eine Geschichte lesen werden, die auf einer Geschichte basiert, der der Autor begegnet ist in „ wirklichen“ Leben: die „unvollendete, ungeordnete, etwas verwirrende Autobiografie von Cashel Greville Ross (1799-1882)“. Der Fund dieses Manuskripts soll „WB“ zu der Frage veranlasst haben: „Was hinterlassen wir, wenn wir sterben?“
Dies war eine zentrale Frage vieler der stärkeren Romane der Zeitgenossen, die neben Boyd auf Grantas berühmter Liste der besten jungen britischen Romanautoren von 1983 standen: Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot, Kazuo Ishiguros The Remains of the Day, Ian McEwans Atonement, Martin Amis’ Time’s Arrow und Pat Barkers Regeneration Trilogy könnten alle als Überbleibsel eines Lebens bezeichnet werden – und was von der Geschichte übrig bleibt. In solchen Unternehmen wird Boyd manchmal als „zugänglicherer“ oder „kommerzieller“ Autor angesehen. Aber was hinter dem reinen Vergnügen, das seine Bücher bereiten, oft verloren geht, sind ihre vielschichtigen tschechowschen Feinheiten: Boyd ist überaus talentiert darin, die Trennungen des Lebens einzufangen, in einer Prosa, die keinen einfachen Trost bietet. Dies mag der Grund für den Roman „Das ganze Leben“ sein, der von Any Human Heart veranschaulicht wird, einen so besonderen Platz in seinem Werk einnimmt und warum es befriedigend ist, ihn in dieses Gebiet zurückkehren zu sehen, das von der Wiege bis zur Bahre reicht.
Trotz all der Scherze, die uns dazu bringen, seine Seiten umzublättern, ist Boyd letztendlich ein Künstler der Verkleinerung – einer, der aufspürt Das romantische, die Art und Weise, wie ein scheinbar „großes“ Leben, das ein ganzes Jahrhundert lang gelebt wurde, sich doch unaufhaltsam in fast nichts auflösen kann: „zusammengebundene Bündel empfangener Briefe, Entwürfe versandter Briefe, einige kleine Skizzen, Karten und Pläne, einige Fotografien . .. und ein paar Gegenstände – eine Zunderbüchse, eine Musketenkugel, eine Gürtelschnalle“. Es fällt schwer, sich einen anderen zeitgenössischen Autor vorzustellen, der seine Leser so unerbittlich in den Tod marschiert; und der Tod ist passenderweise das Eröffnungsbild dieses Buches. Als Junge begegnet Cashel in Irland einem „großen Mann“ in schwarzer Kleidung, der „ein Pferd führt“. Er geht davon aus, dass er sein eigenes Ende gefunden hat. Doch bei näherem Hinsehen handelt es sich nicht um den Sensenmann. Es ist nur ein Mann, der ein erschöpftes Pferd durch einen Wald führt und versucht, einen Weg nach vorne zu finden.
Eine der vielen Freuden von Boyds Romanen ist, dass sich Geschichte nicht nur um seine Figuren herum abspielt – sie passiert zu Sie. In der Soldatenphase seines Lebens, nachdem Cashel auf einem Schlachtfeld „durch Blutverlust bewusstlos geworden“ war, wacht Cashel in einem fremden Bett auf, den Kopf voll mit den Sorgen eines Geschichtenerzählers: Nachwelt, Namensgebung und Erzählung. Er fragt, ob der Kampf, den er gerade überstanden hat, „Die Schlacht von Nivelles“ heißen wird. Sein Gesprächspartner schüttelt den Kopf: Es wird die Schlacht von Waterloo sein. („Ich muss sagen, ich bevorzuge ‚Nivelles‘… hat mehr Klang.“) Boyd hat ein brillantes komisches Ohr für die absurdesten Möglichkeiten der Nachwelt. Wo sich ein anderer Romanautor mit einer schnellen Begegnung mit Shelley in Italien begnügen könnte, lässt Boyd seinen Protagonisten auch mit einem sonnenverbrannten Byron Billard spielen – der stark bandagierte Dichter, der den Elementen ausgesetzt war, hat, schreibt Boyd, „Hautseiten“ von seinem Körper abgezogen, „ ganze Manuskripte von Integumenten“. Es ist berauschend, in der Gesellschaft eines Schriftstellers zu sein, der so viel Spaß daran zu haben scheint, die Haut der Geschichte abzuziehen und seine Figuren darunter einzufügen. Wie ein guter Präparator schafft Boyds Handwerk so amüsant hyperreale Ergebnisse, dass Sie manchmal vergessen können, was für ein düsteres Geschäft es ist.
Virginia Woolf schrieb einmal in ihren Tagebüchern, dass sie über den Tod schreiben wollte, aber „das Leben kam wie gewöhnlich hereingebrochen“. In The Romantic, wie in allen besten Büchern von Boyd, bricht immer das Leben ein. Die Urteile – sogar die Todesurteile – dröhnen vor Leben: seinen scheinbar irreversiblen Fehlern, Entscheidungen und Demütigungen. Es gibt einen Moment in diesem Roman, in dem der Protagonist seinen eigenen Nachruf liest – und dann fröhlich weiterzieht. Später im Buch wird ein „einfacher“ Grabstein mit dem falschen Namen geätzt. Das Leben stolpert weiter. Die Fehler sind viele. Aber das Lesen und Schreiben hören nie auf.