EINndrew Miller interessiert sich für menschliches Versagen – insbesondere „diese plötzlichen Wert- und Mutproben“, die, wenn sie nicht bestanden werden, ein Leben zerstören können, wie der im Exil lebende ungarische Dramatiker László Lázár in Oxygen aus dem Jahr 2001 feststellt. Vor vielen Jahren führte ein Sekundenzögern von Lázár zum Tod seiner Geliebten, und seitdem versucht er, seine Vorstellung davon, wer er ist, zu rekonstruieren. Millers Romane sind oft um solche Störmomente herum aufgebaut: Oxygen gibt uns nicht nur Lázár selbst, sondern den ironisch Alec Valentine genannten, der sich bewusst ist, dass er seine todkranke Mutter durch seine eigene Liebesunfähigkeit im Stich lässt. Zu anderen Zeiten ist die Unterbrechung ein umfassenderes Versagen, eine Verbindung herzustellen: In Millers Debüt von 1997 Genialer Schmerz, treffen wir James Dyer, einen Arzt aus dem 18. Jahrhundert, der weder Schmerz noch Freude empfinden kann, während in The Crossing aus dem Jahr 2015 die Wissenschaftlerin Maud Stamp (ein weiterer von Millers sorgfältig ausgewählten Namen) zu sehen ist, deren unverblümter Sinn für eine tiefe emotionale Isolation führt von denen um sie herum. Zuletzt wird Captain John Lacroix, der Held von Now We Shall Be Völlig frei aus dem Jahr 2018, der während der napoleonischen Kriege spielt, von den Fehlern gequält, die er während des britischen Rückzugs nach Corunna gemacht hat.
Millers neunter Roman greift das Thema erneut auf, und es wird auf eine Weise gehandhabt, die kühner und exquisiter bedrohlich ist als alles, was er zuvor getan hat. Stephen Rose ist ein ehemaliger Soldat und genesender Alkoholiker, der während der Unruhen in Nordirland gedient hat. Dreißig Jahre später lebt er ruhig in Somerset und versucht, eine Beziehung zu seiner Tochter Maggie aufzubauen, deren Erziehung er verpasst hat. Er hat selten Kontakt mit Maggies Mutter Evie (die Erinnerung an ihre jugendliche Liebesaffäre ist, wie ihr Name schon sagt, ein verlorenes Eden). Stephen hat einen Job in einem Gartencenter namens Plant World: Pflanzen und Gärten sind wichtig in einer Geschichte, die sich auf eine unverfroren anspielende, aber ganz eigene Weise auf das Werk der romantischen Dichter stützt.
Diese Rose ist, in William Blakes Worten, krank. Er hat einen Krebs, eine unsichtbare „Blindwurm“ des Bedauerns, der sein Leben verzehrt. Wie Lacroix wird er von der Erinnerung an ein bestimmtes Fehlurteil gekreuzigt: in diesem Fall ein Vorfall, der sich im fernen Sommer 1982 in Ardoyne im Norden von Belfast ereignete, als er ein neuer Rekrut der britischen Armee war. Die Frage, was genau an diesem Tag passiert ist (hier gibt es bewusste Anklänge an den Bloody Sunday), wird wieder aufgeworfen, als er eine Vorladung zu einer Untersuchung in Belfast erhält. Anstatt sofort zu antworten, beginnt er, eine Version seiner Vergangenheit für Maggie zu schreiben, die sowohl ein Geständnis als auch ein Liebesbrief ist. Es ist auch ein besonders bewegender Bericht über zufällige jugendliche Fehler und über die Hölle, in die uns solche Fehler bringen können. Wenn Stephen sagt, dass das Dokument, das er schreibt, wie „eine Aufzeichnung des Wahnsinns“ aussieht, glauben wir ihm.
Miller skizziert die Details des Lebens in einer städtischen Kaserne: die Langeweile, die sinnlose Routine, das obsessive Streben nach Ordnung als Bollwerk gegen die Introspektion. Er beschwört die Angst und die Verwirrung, draußen auf Patrouille zu sein, „alles klirrt, verschiebt sich, reibt, dein Atem geht schwer“, mit außergewöhnlicher Unmittelbarkeit. Aber er ist ebenso gut darin, das Gegenteil heraufzubeschwören, den Traum von einer ländlichen Flucht, in Form des „feuchten, unordentlichen Ackers von Somerset“, wo Stephen aufwächst und wohin er sich nach der Katastrophe von Belfast zurückzieht. Eine Zeit lang lebt Stephen rau unter Apfelbäumen, obwohl diese Zeit nie sentimentalisiert wird (als ihn ein Brief von Evie über ihre Tochter nicht erreicht, bemerkt er trocken: „Auch in Somerset werden Briefe nicht an Obstgärten geliefert“). Wir ahnen, dass er in dieser bukolischen Umgebung Erlösung erreichen könnte wenn er seinem sterbenden Vater, einem Landsmann und lebenslangen Quäker, eine Biographie des „Landdichters John Clare“ vorliest. Sie werden sich erinnern, dass Clare Anfälle von außergewöhnlicher poetischer Klarheit hatte, zwischendurch immer wieder wahnsinnig wurde.
Also, was ist in Belfast passiert? Was hat Stephen tun? Die Enthüllung, wenn sie denn kommt, ist unspektakulär: eine erbärmliche, unbeabsichtigte Gräueltat, und umso schockierender dafür. Der Titel von The Slowworm’s Song stammt von einem Bild in Basil Buntings Gedicht Briggflatts, aber der Roman liegt viel näher an Clares ekstatischer Befürchtung der Schönheit und des Schreckens im Herzen der geschaffenen Welt und teilt das Bewusstsein dieses Dichters für den unerbittlichen Antrieb der Welt sich zu erneuern. „Ich war durchnässt, war betrunken“, sagt Stephen, wie es Clare selbst hätte sein können, „war am Rande dessen, was ich ertragen konnte, und manchmal erfüllt von einer Art schlichter Hoffnung, die aus Hecken und Hecken zu fließen scheint die Grasspitzen.“
Auf der Ebene des Satzes ist der Schreibstil nahezu perfekt. Aber die Exzellenz des Romans geht weit darüber hinaus. Es gibt eine Tiefe und eine Süße, eine Ernsthaftigkeit in Stephens einfachsten Beobachtungen, wie seiner Bemerkung, als sein sterbender Vater über den Treppenabsatz stolperte – „Ich kenne das Knarren seiner Sandalen, das Klicken der kleinen Knochen in seinen Knöcheln“ – das zeichnet es aus. Miller ist sich der schrecklichen Gewöhnlichkeit des Todes (und des Lebens) in all seinen Erscheinungsformen und all seinen narrativen Formen bewusst. Es gibt Arten von wahlfreiem Schweigen, die die Bedeutung verschließen, und andere – vielleicht die Art der Quäker – die sie öffnen. Stephens Reha-Berater sagt ihm: „Wir müssen aufpassen, dass wir uns nicht in unseren eigenen Geschichten verfangen. Das ist eines der Dinge, die wir lernen können.“
Obwohl die Wahrheit schwer fassbar ist, ist es nicht unmöglich, sie zu entdecken. „Sind die Männer hier nicht schon echt? Bin ich nicht?” fragt Stephen nach einer Reha-Therapiesitzung, in der er herausgefordert wird, auf sein „wahres“ Selbst zuzugreifen. Es ist alles echt und alles erfunden, herrlich so. Sie lesen mit rasendem Puls, all Ihren Sinnen wach, was eine vollkommen alltägliche Geschichte über Scheitern und Wiedergutmachung hätte sein können. Millers letzter Roman hat es nicht auf die Booker-Liste geschafft, aber diese zurückhaltende, schön geschriebene Entschuldigung für unsere allgemeine Schwäche sollte es sicherlich tun.