Tim Dowling: Da ist ein Loch in meinem Dach, aber ich habe einen genialen Plan | Leben und Stil

TDer schmale Spalt, der zwischen der Hauswand und der Gartenmauer verläuft, ist teilweise mit durchsichtigen Wellplastikplatten überdacht. Hier bewahren wir Dinge auf, die nicht warm, aber trocken sein müssen: Farbe, Altholz, Gartengeräte und einen alten Toaster, der noch nicht so kaputt ist, dass man ihn wegwerfen könnte.

Ende Februar bemerkte ich, dass das Plastikdach ein Loch mit einem Durchmesser von etwa 15 cm hatte. Ich denke, ein Fuchs hat wahrscheinlich seinen Fuß durchgesteckt, als er an den Hühnerknochen nagte, die ich dort oben fand, als ich endlich die Leiter herauszog, um nachzusehen.

Das Problem gilt als dringend, weil das Zeug, das unter dem Plastikdach sitzt, nass wird und es keinen anderen Platz gibt, um alles zu verstauen. Aber gewellte Dachbahnen gibt es in vielen verschiedenen Größen und Dicken, ganz zu schweigen von unterschiedlichen Wellenstärken.

„Selbst wenn ich es schaffe, die richtige Sorte zu bestellen“, sage ich und setze mich mit meinem Laptop im Bett auf, „bin ich nicht sicher, ob ich es installieren kann.“

„Uh-huh“, sagt meine Frau hinter ihrem Buch.

„Meterbreite Abschnitte sind nicht gut“, sage ich, „weil ich dann die Schraubenlöcher auf der anderen Seite nicht erreichen kann, wenn es einmal angebracht ist.“

„Sie müssen nichts davon laut sagen“, sagt meine Frau.

„Das Schöne am Wellblechdach ist natürlich, dass es sich überlappt“, sage ich. Der Hund bellt aus dem Garten.

„Du bist dran“, sagt meine Frau.

Ich gehe runter in die Küche und stehe vor der Katzenklappe.

“Das ist gut!” Ich schreie. Der Hund schnüffelt von der anderen Seite an der Klappe, zögert einen Moment und quetscht sich dann hindurch.

„Idiot“, sage ich.

Der Hund geht durch die Katzenklappe hinaus, aber er kommt nicht unbeaufsichtigt zurück, falls die Katze auf der anderen Seite darauf wartet, sich zu stürzen. Nach ein paar hässlichen Begegnungen muss die Katze nicht mehr anwesend sein, um diese Bedrohung aufrechtzuerhalten – der Hund wird es nicht riskieren. Stattdessen steht es draußen und bellt, bis jemand die Treppe herunterkommt, um zu verkünden, dass die Luft rein ist. Meistens ich.

„Du bist es nicht“, sagt der Jüngste am nächsten Morgen. „Ich musste um 3 Uhr morgens herunterkommen, um ihr zu sagen, dass sie hereinkommen soll.“

„Die Küchentür muss nachts geschlossen sein“, sagt meine Frau. „Damit der Hund gar nicht erst raus kann.“

„Dann pinkelt der Hund rein“, sage ich, „und die Katze bleibt die ganze Nacht in der Küche gefangen.“

“Haben Sie eine bessere Idee?” sagt meine Frau.

„Es sieht so aus, als ob ein so dummes Problem eine einfache Lösung haben sollte“, sagt der Mittlere.

„Wir müssen uns nur entscheiden, welches Tier wir loswerden“, sage ich. „Ich wähle Hund.“

Ich nehme meinen Kaffee mit nach draußen und starre auf das Dachloch und stelle mir erfolgreiche Reparaturszenarien vor. Vielleicht, denke ich, könnte ich mich von einem Fenster im Obergeschoss abseilen, mit angelegtem Werkzeuggürtel. Dann fällt mir etwas ein.

Ich gehe hinein, hole einen Regenschirm, stecke ihn durch das Loch im Dach, öffne ihn und lasse ihn los. Es setzt sich oben auf dem Dach ab und bedeckt das Loch. Der Hund kommt durch die Katzenklappe heraus und sieht zu mir hoch.

„Problem gelöst“, sage ich. Der Hund starrt.

vergangene Newsletter-Aktion überspringen

„Du nicht“, sage ich. „Du bist immer noch ungelöst.“

In dieser Nacht werde ich um 5 Uhr morgens vom Hundegebell vor der Katzenklappe geweckt.

„Ich habe dir gesagt, du sollst die Küchentür schließen“, sagt meine Frau, als ich wieder nach oben komme.

„Habe ich“, sage ich. „Jemand kam um zwei nach Hause und öffnete. Und dann Spaghetti Carbonara gemacht.“

Der nächste Morgen ist windig und kalt. Auf dem Rückweg von den Geschäften finde ich meinen Regenschirm zwei Straßen weiter offen an einer Hecke liegend.

„Daran hatte ich nicht gedacht“, sage ich zu niemandem.

Abends kommt meine Frau in die Küche, während ich an meinem Laptop sitze.

„Ich wollte gerade ein neues Dach bestellen“, sage ich. „Genug, um das ganze Gebiet neu zu bedecken.“

„Gut“, sagt sie. “Was gibt es zum Abendbrot?”

„Und dann habe ich entschieden, dass das eine sehr große Aufgabe ist“, sage ich, „eine, die vielleicht besser zu den Menschen passt, die hier leben, nachdem wir tot sind.“

„Okay“, sagt sie.

“Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll.”

„Ich bin so hungrig“, sagt sie.

Am nächsten Morgen starre ich wieder auf das Loch, als mir etwas einfällt. Ich gehe hinein und kehre mit einem robusten verstellbaren Schraubenschlüssel zurück. Und der Regenschirm.

Ich stecke den Regenschirm durch das Loch, öffne es und lasse es los. Dann binde ich den Schraubenschlüssel an den Regenschirmgriff, um ihn zu beschweren.

„Heureka“, sage ich.

In dieser Nacht im Bett höre ich Regen gegen die Fenster schlagen und stelle mir vor, wie der Regenschirm seine Arbeit verrichtet, fest an Ort und Stelle. Ich falle in einen zufriedenen Schlummer, bis der Hund um vier anfängt zu bellen.

source site-28