ichIn den wenigen Monaten, seit die Katze als Kätzchen angekommen ist, ist sie zu groß für die Katzentrage geworden, in der sie nach Hause gekommen ist. Ihn hineinzusetzen, ist wie der Versuch, einen Bus in einer Ein-Auto-Garage zu parken, wenn der Bus andere Ideen hat .
“Sollte er nicht in die andere Richtung schauen?” sagt meine Frau.
„Er kann sich umdrehen“, sage ich. „Wenn ich ihn jetzt da rauslasse, sehen wir ihn nie wieder.“
Als die Katze endlich eingezippt ist, nehme ich die Transportbox zum Auto und stelle sie auf den Beifahrersitz. Die Katze starrt mich kalt hinter dem Gitter an.
„Tut mir leid“, sage ich, schließe die Tür und gehe wieder hinein, während meine Frau losfährt. Sie ruft mich 45 Minuten später an.
„Brauchen wir Milch?“ Sie sagt.
„Keine Ahnung“, sage ich. “Wo bist du?”
„Sainsbury’s“, sagt sie.
„Du hast nicht bei ihm gewartet?“ Ich sage.
“Er hat seine Nüsse aus”, sagt sie.
„Ich weiß, ja“, sage ich.
„Die müssen das ganze durchmachen …“
„Das Verfahren, ja.“
„Jedenfalls“, sagt sie. „Ich kann ihn erst um 3 abholen, also gehe ich einkaufen. Überprüfen Sie den Kühlschrank.“
Um 3.30 Uhr kommt die Katze mit einem Erholungshalsband um den Hals nach Hause. Sobald er den Transporter verlassen hat, geht er in unsicheren Kreisen um den Küchentisch herum und stößt dabei gegen Stuhlbeine.
„Er ist immer noch benommen“, sagt der Mittlere. Meine Frau kommt mit ihrem Handy am Ohr herein.
„Nein, ich bin gerade zurückgekommen“, sagt sie. „Dem Kater sind die Eier abgerissen, und jetzt torkelt er mit einer Waffel auf dem Kopf durch die Küche.“
„Es ist ziemlich beunruhigend, das mit anzusehen“, sage ich.
„Ja“, sagt der Jüngste. Die Katze geht auf die Katzenklappe zu, wird aber vom Kegel blockiert.
„Genau“, sagt meine Frau. „Wenn ich könnte, würde ich alle fertig machen.“
Die Katze steht da, Kegel gegen Klappe gedrückt, erstarrt und zutiefst verwirrt.
„Ich muss gehen“, sagt meine Frau. „Alle schauen mich an.“
Spät am nächsten Morgen finde ich die Katze kegelfrei auf dem Küchenboden und kaut am Rand einer Binsenmatte. Meine Frau spült ab, und der Jüngste steht am Tisch und macht Guacamole, umgeben von einem wachsenden Durcheinander.
“Wie geht es ihm?” sage ich und sehe die Katze an.
„Absolut in Ordnung“, sagt meine Frau. „Er hat gegessen, war draußen, hat den Hund angegriffen.“
„Sollte er den Kegel nicht bis Montag tragen?“ Ich sage.
„Es hat ihn gequält“, sagt sie. “Was soll das?”
„Ich nehme an, es soll ihn davon abhalten, an den Nähten zu kauen“, sage ich.
„Sie kümmern sich nicht einmal um Stiche“, sagt sie.
„Nein“, sage ich.
„Es stimmt – sie pressen sie einfach raus“, sagt sie.
„Ich meine nein zu diesem Gespräch“, sage ich.
„Ich stimme zu“, sagt der Jüngste, versenkt die Klinge seines Messers im Avocadostein und dreht sich.
»Ich bin in meinem Büro«, sage ich.
Als ich das nächste Mal wieder hineingehe, ist die Katze nirgendwo zu finden. Ich durchsuche alle Zimmer zweimal und finde nur meine Frau an ihrem Schreibtisch sitzend.
„Wann hast du die Katze zuletzt gesehen?“ Ich sage.
„Tu das nicht“, sagt sie. „Du machst das immer.“
„Ich habe überall gesucht, und er ist nirgendwo“, sage ich.
“Er wird unter jemandes Bett sein”, sagt sie.
„Ich habe unter allen Betten nachgesehen“, sage ich.
„Ich arbeite“, sagt sie.
Ich durchsuche noch einmal alle Räume, aber es gibt kein Zeichen, keine Bewegung. Ich sehe, dass die Waschmaschine mitten im Programm dreht, und ich denke: Wahrscheinlich ist er da drin – und das erfahren wir erst in 57 Minuten.
Ich schaue in die Küchenschränke und unter das Sofa. Ich gehe zur Gartentür und rufe den Namen der Katze – aber nicht sehr laut, denn die Katze heißt Giles. Ich schaue noch einmal in die Waschmaschine: Noch 41 Minuten.
Als ich im Garten sitze und mir Sorgen mache, sehe ich aus den Augenwinkeln einen grauen Blitz. Ich nehme an, es ist ein Eichhörnchen, aber ich folge der wahrscheinlichen Fahrtrichtung, bis ich die Katze hinter einer Regentonne aus Plastik entdecke, die in der dunklen, mit Schutt übersäten Lücke zwischen meinem Büroschuppen und der Gartenmauer hockt. Er blickt auf, als ich hinüberschaue, bleibt aber stehen.
„Die gute Nachricht ist, dass sie dir das nur einmal antun können“, sage ich.
Die Katze starrt geradeaus und bewegt sich nicht.
„Das ist in Ordnung“, sage ich. „Man nimmt sich die Zeit, die man braucht.“