DWährend der Treibstoffkrise Mitte der 1970er-Jahre wurde mein Vater besessen von Lampen und Thermostaten. Die schwerwiegendsten Verstöße gegen seine Energiesparprotokolle waren das Ablassen der Wärme aus dem Haus und das Ablassen der Kälte aus dem Kühlschrank. Bis heute stelle ich mir den Inhalt des Kühlschranks vor, bevor ich ihn öffne, damit ich keine Zeit damit verschwende, ihn zu durchsuchen.
Als Kind gefiel mir dieses sparsame Regime; Das einzige, was ich daran falsch sehen konnte, war, dass ich nicht verantwortlich war. Ich stellte mir vor, selbst Vater zu sein und meinen Kindern strenge Belehrungen darüber zu erteilen, wie man die Haustür nicht offen hält, während der Hund sich entschließt, nach draußen zu gehen. Das war der Traum.
Aber meine Kinder sind in einer Ära billiger Energie aufgewachsen, in einem milden und versöhnlichen Klima. Sie trugen im Februar Shorts, schliefen bei strahlendem Licht und ließen den heißen Wasserhahn laufen. Ich beschwerte mich, aber da es keine Energiekrise gab, hatte meine Missbilligung keinen Biss. Allmählich gewöhnte ich mich an ihre Welt: Auch ich lernte, die Fernbedienung zu greifen, um zu verhindern, dass sich der Fernseher ausschaltet, während ich damit beschäftigt war, auf mein Telefon zu starren. Wie kannst du es wagen, würde ich denken; Ich tat so, als würde ich das beobachten.
Schließlich ist eine Krise eingetreten, und da zwei meiner Kinder noch zu Hause leben, trete ich verspätet in die Rolle ein, auf die ich mich mein ganzes Leben lang vorbereitet habe. Zuerst versuche ich, mit gutem Beispiel voranzugehen, aber es ist schwer. Mein Computerdrucker ist, glaube ich, seit 2018 an. Ich weiß nicht einmal, wie ich ihn ausschalten soll. Sobald ich es geknackt habe, gehe ich auf Patrouille.
„Klolicht aus, wenn es nicht benutzt wird“, sage ich und lege den Schalter um, als ich am Samstagmorgen vorbeikomme.
„Uh-huh“, sagt der Mittlere, über die Kaffeemaschine gebeugt. Meine Frau kommt aus den Geschäften.
„Jemand hat die Hintertür die ganze Nacht offen gelassen“, sagt sie. “Und die Hitze kam um 5 Uhr morgens an.”
“Die Hitze?” sage ich, mein Herz beginnt zu pochen.
„Ja, meine Heizkörper waren alle an, als ich aufwachte“, sagt der Mittlere.
„Aber ich habe die Hintertür wie immer abgeschlossen“, sage ich.
„Ich weiß“, sagt meine Frau. „Aber um zwei kam jemand nach Hause, öffnete die Tür und ging ins Bett.“
„Ich nicht“, sagt der Mittlere.
„Die Zentralheizung sollte noch gar nicht angehen“, sagt meine Frau.
„So geht das nicht“, sage ich. „Das System reagiert gemäß einem Programm in einer App auf meinem Telefon auf die Umgebungstemperatur.“
„Also ändere das Programm“, sagt meine Frau. „Ich kann mich nicht an das Passwort erinnern“, sage ich.
„Morgen“, sagt der Jüngste mit leiser und brüchiger Stimme.
„Jemand hat die Hintertür die ganze Nacht offen gelassen“, sagt meine Frau.
„Ich war es nicht“, sagt der Jüngste. „Oh warte, ich war es. Es tut uns leid.”
„Willst du damit sagen, dass wir die Hitze nicht kontrollieren können?“ sagt meine Frau.
„Es wird sicherlich eine Herausforderung“, sage ich, „wenn wir darauf bestehen, die Türen offen zu lassen.“
„Ich habe mich entschuldigt“, sagt der Jüngste.
„Ist dieser Ofen aus einem bestimmten Grund eingeschaltet?“ Ich frage.
“Dort war ein Grund“, sagt der Mittlere.
Der Jüngste öffnet den Kühlschrank und starrt ihn lange an, bevor er die Milch nimmt und den Raum durchquert.
„Kühlschranktür weit offen?“ Ich sage. „Bitte, lass mich das für dich besorgen.“
„Ja, Prost“, sagt der Jüngste. Ich glaube: Mein Vater wusste, wie nutzlos Sarkasmus in diesen Dingen ist.
„Sie müssen den Zugluftstopper an der Haustür wieder anbringen“, sagt meine Frau zu mir. “Es liegt nur auf der Matte.”
„Warum liegt es auf der Matte?“ Ich sage. „Hast du es geschafft, weil du den Planeten so sehr hasst?“
„Da hat jemand schlechte Laune“, sagt der Jüngste.
„Er ist heruntergefallen, als ich die Tür geschlossen habe“, sagt meine Frau.
„Die Kosten schießen in die Höhe, die Inflation nimmt zu“, sage ich.
„Väter der Mitte geraten in Panik“, sagt der Jüngste.
„Das Geld selbst stirbt“, sage ich.
Der Zugluftstopper ist eine traurige Sache: eine lange, einreihige Bürste, die an einer von mir vor einigen Jahren unsachgemäß installierten Trägerplatte befestigt wird. Aber wenn ich es mit der Seite meiner Faust einschlage, bleibt es an.
Der Fernseher zeigt eine Fußballvorschau, für niemanden. Die Küche ist jetzt leer, bis auf die Katze, die an der Hintertür wartet.
„Miau“, heißt es.
»Da ist eine Klappe«, sage ich.
Ich halte die Tür auf, während die Katze in den Garten schaut, dann zu mir hoch, dann wieder in den Garten.